霍格沃茨的走廊总是带着一种湿冷的寂静，尤其是在深夜。卡茜喜欢这种时候，喜欢踩着石板路，听自己的脚步声回荡，像是在和这座古老城堡对话。她手里拿着一本厚重的魔药书，封皮已经磨得有些毛边，书页间夹着她随手写的笔记。今晚她本该在斯莱特林公共休息室里，但她更想一个人待着，远离那些没完没了的家族话题和虚伪的笑脸。</p>
她拐过一个弯，差点撞上一个人。那人站在阴影里，瘦削的身形几乎融进黑暗，只有他手中魔杖尖端微弱的光亮暴露了他的存在。雷古勒斯·布莱克。</p>
“这么晚了，你在这儿晃什么？“卡茜的声音不高，却带着一丝戏谑。她停下脚步，歪头打量他。雷古勒斯的脸在微光下显得苍白，眼底有种疲惫，连他一贯挺直的肩膀都微微塌了些。</p>
“没晃，“他低声说，目光从她脸上滑到她手里的书，又很快移开，“只是……出来走走。“</p>
卡茜没说话，只是点点头。她和他同年级，认识他已经六年，却从没真正“认识“过他。雷古勒斯是布莱克家的次子，沉默寡言，和他那叛逆的大哥截然不同。他从不张扬，却总有种让人无法忽视的气场。卡茜有时会偷偷看他——在魔药课上，他在坩埚前低头调试药剂的样子；在魁地奇球场上，他飞得像一道影子，精准而冷酷。</p>
他们之间从没说过太多话，可有些东西不需要说。她知道他在看她时，眼里藏着什么。她也知道自己每次经过他时，心跳会莫名快上几分。</p>
“走走也好，“她终于开口，把书抱得更紧了些，“我陪你？“</p>
雷古勒斯愣了一下，像是没料到她的提议。他没拒绝，只是微微侧身，示意她跟上。于是他们并肩走着，脚步声在走廊里交错，谁也没再说话。</p>
他们的关系就是这样开始的。没有告白，没有承诺，甚至没有明确的开始。就像霍格沃茨的雾气，无声无息地弥漫开来。</p>
他们会在深夜的走廊偶遇，在图书馆的角落交换书本，在黑湖边并肩坐着看水面泛起的涟漪。卡茜喜欢他手指修长的模样，喜欢他翻书时指尖轻轻划过纸页的样子。雷古勒斯则喜欢她眼里的光，喜欢她偶尔露出的笑——那种笑不常见，却总能让他心口一紧。</p>
一次，他们在禁林边缘躲避费尔奇的巡查。卡茜靠在一棵粗糙的树干上，喘着气，雷古勒斯站在她身旁，低声提醒她别出声。他的手不小心碰到她的手腕，指尖冰凉却像带着电流。卡茜抬头看他，他的脸近在咫尺，灰色的眼睛在月光下像是融化的银。</p>
她没多想，踮起脚，嘴唇轻轻碰上他的唇畔。那一刻，时间像是停了。雷古勒斯的呼吸一滞，随即闭上眼，加深了这个吻。他的手滑到她的腰侧，紧紧抓住她的袍子，像是要确认她是真的。卡茜的心跳快得几乎要炸开，她能感觉到他唇上的温度，微苦，像加了太多薄荷的茶。</p>
吻结束时，他们都没说话，只是靠在一起，额头抵着额头，呼吸交缠。远处猫头鹰的叫声打破了寂静，他们才默契地分开，继续躲避费尔奇的追查。</p>
这样的夜晚越来越多。他们从不提起“爱“这个词，也从不问对方心里的打算。卡茜知道雷古勒斯背负着布莱克家的期望，知道他最近眼底的阴影越来越重。她也知道他在做什么——那些深夜的失踪，那些他不愿解释的疲惫。她没问，因为她相信他会告诉她，如果他想说。</p>
1979年的夏天，空气里弥漫着不安。卡茜在霍格莫德的一间小酒馆里等他。她坐在靠窗的位置，手里握着一杯黄油啤酒，目光不时扫向门外。雷古勒斯迟到了，这不寻常。</p>
他终于出现时，脸色比以往任何时候都要苍白。他在她对面坐下，低声说：“我有事要去做。“</p>
卡茜的手指一紧，杯子里的泡沫晃了晃。“什么事？“</p>
他沉默了一会儿，才抬头看她。他的眼神很复杂，有不舍，有决然，还有一种她读不懂的沉重。“你别问，卡茜。别跟着我。“</p>
她笑了，笑得有些酸涩。“我什么时候听过你的？“</p>
雷古勒斯没再说话，只是伸手握住她的手。他的手还是那么凉，掌心却带着微微的颤抖。卡茜反握住他，指尖轻轻摩挲他的手背，像是在安慰他，也像是在安慰自己。</p>
那天晚上，他们在酒馆外的巷子里吻了很久。他的吻带着一种近乎绝望的力道，像是要把她刻进骨子里。卡茜搂住他的脖子，紧紧贴着他，试图记住他的温度，他的气息，他的一切。</p>
几天后，雷古勒斯失踪了。</p>
卡茜起初不相信。她跑遍了霍格沃茨，翻遍了他可能留下的线索，甚至闯进布莱克家的老宅，却只找到空荡荡的房间和沉默的画像。她写信给每个认识他的人，却没人知道他在哪。</p>
直到她听说食死徒内部传出消息﹣﹣雷古勒斯背叛了黑魔王，然后死了。</p>
卡茜站在黑湖边，手里攥着他留给她的一枚银戒指。那是他最后一次见她时塞进她手心的，上面刻着布莱克家族的纹章。她看着湖面，风吹过，水波荡漾，像是在嘲笑她的无力。</p>
她没哭。她只是把戒指戴上，然后转身离开。雷古勒斯走了，带走了她的心，却没带走她的骄傲。她会活下去，像他希望的那样。</p>
夜色深了，霍格沃茨的灯火渐渐熄灭。卡茜走在回宿舍的路上，脚步声在走廊里回荡，一如当初。</p>
只是这一次，身边再也没有那道沉默的身影。