在这个寂静的凌晨四点，阿祖的思绪飘回了三十几年前的那些日子。那时候的夜晚，没有如今这么多的喧嚣与纷扰，却有着独属于那个时代的韵味和故事。</p>

    阿祖还记得，曾经自己是一个很容易入睡的孩子，不像现在，到了凌晨还辗转难眠。那时的阿祖，只要一激灵就能进入甜美的梦乡，那种毫无负担就入睡的幸福，现在想想都觉得珍贵。</p>

    就像那个特别的日子，家族里有着独特的活动。阿祖被长辈要求提灯，那盏灯在阿祖小小的世界里充满了神秘。而脖子上挂着的粽子，散发着淡淡的清香，那是一种独特的感觉。阿祖的大哥抱着斗灯，那斗灯在昏黄的灯光下显得有些神秘莫测。阿祖好奇地问着关于斗灯的事情，可得到的答案却是简单的“斗灯就是斗灯”。阿祖虽然不太明白，但也只能懵懂地接受。</p>

    说起阿祖分“聪明”给二哥这件事，这仿佛是一个只属于孩子们之间的小秘密。阿祖觉得自己似乎有着某种特殊的能力，能够把聪明分给二哥。当被长辈提醒二哥因为阿祖分了聪明所以可以提灯时，阿祖还在疑惑自己是否真的分过。这看似荒诞的行为，却充满了童真的趣味。在孩子的世界里，聪明仿佛是一种可以分享的东西，就像分享一块美味的糖果一样。</p>

    阿祖的姐姐和表哥表妹们不用提灯，在当时的风俗里，这仿佛是一种既定的规则。阿祖虽然不太理解为什么，但也只能接受。阿祖想把自己的聪明再分给其他人，那是一种孩子的善良和单纯，想要让大家都能参与到这个有趣的活动中。</p>

    在准备的过程中，长辈们总是不断地提醒阿祖。“阿祖，醒了啊醒啦”，这样的话语不断地在阿祖耳边响起。阿祖被要求提灯的手稍微往前提点，不要耷拉着。阿祖心里虽然有些无奈，毕竟这样的话已经被爷、奶、爸、妈、伯、舅、姨、姑都说了好多遍了。但阿祖也知道，这是长辈们对自己的关心和期望，希望自己能把这件事情做好。</p>

    随着时间慢慢过去，阿祖的心思却一直放在吃席上。“吃席了吗？”阿祖不断地问着。那时候的吃席对于阿祖来说，是一件充满期待的事情。那不仅仅是美食的诱惑，更是一种家族团聚的欢乐氛围。可是还没到时辰，大家还得走路去新家呢。阿祖只能先嚼着长辈给的光饼，耐心地等待着。</p>

    阿祖还记得当时的那种兴奋与期待交织的心情。周围的兄弟姐妹们也都各有各的任务或者状态。阿祖看着大哥稳稳地抱着斗灯，二哥认真地提着粽子，心里有一种说不出的温暖。在那个年代，家族里的这些传统活动就像是一条无形的纽带，把大家紧紧地联系在一起。</p>

    阿祖在回忆这些的时候，不禁感叹时光的流逝。如今，那些曾经一起参与活动的兄弟姐妹们都已经长大，各自有了自己的生活。而那些古老的风俗，也随着时代的变迁渐渐被淡化。阿祖有时候会想，如果能够回到那个时候，一定要再好好地感受一次那种纯粹的快乐。</p>

    阿祖继续沉浸在回忆中，想到当时的新家。那是一个充满希望的地方，家族的迁移或者新的住所的建立，都象征着新的开始。阿祖在去新家的路上，心中充满了对未来的憧憬。那时候的阿祖虽然还小，但也能感受到家族的凝聚力。大家一起朝着一个目标前进，无论是提着灯还是挂着粽子，都是这个集体活动中的一部分。</p>

    阿祖记得在活动结束后，大家围坐在一起吃席的场景。那满桌的菜肴散发着诱人的香气，长辈们的笑声和孩子们的吵闹声交织在一起，形成了一首美妙的交响曲。阿祖坐在那里，享受着美食，感受着家族的温暖。那是一种无法用言语形容的幸福，是阿祖心中永远的宝藏。</p>

    如今，三十几年过去了，阿祖在这个凌晨四点，怀着对过去的思念和感慨。那些记忆中的画面依然清晰，就像一部永远不会褪色的老电影。阿祖知道，这些回忆会一直陪伴着自己，成为生命中最宝贵的财富。</p>

    阿祖的思绪还在继续飘荡，想着当时自己对很多事情的疑惑和好奇。比如为什么只有自己和二哥要提灯，为什么斗灯有着特殊的地位。这些问题在现在看来已经不再重要，重要的是那些回忆中蕴含的情感。阿祖在成长的过程中，逐渐明白了家族传统背后的意义，那是一种传承，是一种对家族文化的坚守。</p>

    阿祖也想起了那些在活动中给自己关心和指导的长辈们。他们的话语虽然有时候会有些唠叨，但那都是出于对自己的爱。阿祖在回忆中感受到了那份浓浓的亲情，那种无论在什么时候都能给予自己力量的亲情。</p>

    随着时间的推移，阿祖也在思考着自己的生活。如今的生活和三十几年前有着天壤之别，但阿祖始终觉得，在内心深处，还是渴望着那种简单而纯粹的快乐。阿祖在现代社会的喧嚣中，试图寻找着那份宁静和温暖。</p>

    阿祖知道，那些回忆就像是一盏明灯，在自己迷茫的时候给自己指引方向。无论是曾经的提灯之旅，还是等待吃席的焦急，都是阿祖生命中的重要组成部分。阿祖希望能够把这些回忆讲述给更多的人听，让大家也能感受到那个时代的美好。</p>

    阿祖的故事还在继续，这个凌晨四点，阿祖的回忆像是一条潺潺流淌的河流，永不停息。阿祖在回忆中找到了慰藉，也找到了继续前行的动力。阿祖相信，无论未来的生活如何变化，那些美好的回忆都会永远留在心中，成为最坚实的精神支柱。</p>

    阿祖又想起了当时的月光，那柔和的月光洒在大家身上，像是给整个家族活动披上了一层神秘的纱衣。阿祖在月光下，和兄弟姐妹们一起，构成了一幅温馨的画面。那是一个属于阿祖的时代的记忆，也是阿祖永远不会忘记的美好瞬间。</p>

    阿祖的思绪从月光下又回到了现在的房间。阿祖知道，生活还在继续，虽然现在难以入睡，但这些回忆已经让阿祖的心灵得到了充实。阿祖决定，要更加珍惜现在的生活，也要把家族的故事传承下去，让后代们也能了解到那个充满魅力的过去。</p>

    阿祖在这个凌晨四点，带着对过去的眷恋和对未来的期待，慢慢地等待着黎明的到来。阿祖相信，新的一天会带来新的希望，就像三十几年前走向新家的那一刻一样，充满了无限的可能。</p>

    （昨天我的老父亲永远的离开了我们，无比的哀痛，他生前是先生，离开我们的世界后依然是先生。</p>

    此致悼念）