我叫林深，是一名民俗系研究生，为准备论文搬入青棠公寓。没想到因此进入了异变的开端。</p>

    此刻的我抱着一箱旧书站在电梯里，心情很烦躁。水渍顺着纸箱边缘滴落，在轿厢地面洇开深色痕迹。电梯按键板最上方有个不自然的方形缺口，像是被人硬生生剜掉了某个楼层按键。</p>

    这是搬进青棠公寓的第一天。</p>

    梅雨季的暴雨砸在玻璃外墙上，整栋建筑仿佛泡在灰蒙蒙的水族箱里。我盯着楼层显示屏，数字从3跳到5时突然剧烈抽搐，轿厢猛地顿挫。纸箱里那本《中国民间禁忌考》滑出来，书页间飘落一张泛黄的信笺。</p>

    “不要回答404的敲门声“</p>

    钢笔字被水渍晕染得支离破碎，背面是密密麻麻的正字刻痕。电梯门在五楼开启的瞬间，穿堂风卷着潮湿的霉味扑面而来，走廊尽头某扇门发出老旧的吱呀声。</p>

    入夜后雨势更急。我正在整理从旧书市场淘来的地方志，窗外的雨声里突然混进某种规律的水滴声。滴答，滴答，比雨水粘稠。手电筒光束扫过卫生间天花板时，我看见那张泡发的脸正从排水管里慢慢挤出来，黑色长发像水草缠住淋浴喷头。</p>

    尖叫卡在喉咙里，背在身后的手突然摸到门把。走廊的感应灯应声而亮，302室的门牌在黑暗中泛着幽绿的光。我僵在原地——这层楼根本没有3字开头的房间。</p>

    排水管的咕噜声消失了。我跌跌撞撞冲回房间，发现下午那张信笺上的正字多了一划。书桌下的地板有块翘起的木条，撬开后是半本被鼠类啃噬的日记。最新日期停在七年前的今天：</p>

    “梅雨第19天，他们从墙壁里长出来了。小夏的右手出现在我的衣柜里，食指还在抽搐。千万别让管理员发现你在记录......“</p>

    泛潮的纸页粘在指尖，窗外炸响的惊雷中，我听见整栋楼传来此起彼伏的敲门声。猫眼外，穿深蓝制服的公寓管理员正挨家挨户查看，他手里拎着的应急灯照出走廊墙面上密密麻麻的手印，那些手印正在以肉眼可见的速度向上生长。</p>

    日记本里的霉斑在台灯下晕染成狰狞的鬼脸，那些被啃噬的残缺字句里藏着更骇人的秘密。当我用镊子夹起夹层里泛着铜绿的符纸时，窗外的雨声突然变得极远极近，仿佛有无数人隔着毛玻璃在同时叹息。</p>

    青铜罗盘从书箱底层发出蜂鸣。</p>

    这是我在旧书市场用三枚袁大头换来的古怪物件，摊主说它曾属于民国时期的堪舆先生。此刻那些云雷纹正在渗出暗红血珠，磁针疯狂旋转后直指衣柜方向。衣柜门不知何时开了条缝，霉变的军大衣口袋里露出一截森白指骨。</p>

    “别看猫眼。“沙哑的男声突然在背后响起。</p>

    我撞翻了椅子，青铜罗盘脱手砸在地板上发出钟磬般的回响。浑身湿透的男人从窗帘后显形，他右半张脸布满蛛网状的裂纹，像是被打碎又粘合起来的瓷俑。</p>

    “第七次轮回时我摸清了规律。“他伸出残缺的左手，掌纹里嵌着青黑色血管，“暴雨每持续一小时，空间畸变就加深10%。现在整栋公寓的拓扑结构...“他突然剧烈咳嗽，裂纹中有黑水渗出，“就像莫比乌斯环套着克莱因瓶。“