我的牙齿在啃食自己的手指。</p>

    当最后一块指骨在臼齿间粉碎时，我尝到了七岁那年杏儿塞给我的麦芽糖。殡仪馆的墙壁渗出淡黄色脂肪，在地面汇成熟悉的童谣旋律：“青棠高，鬼打墙，四楼住着......“</p>

    血月从通风管道的溃疡处升起，月光里漂浮着柳氏祠堂的瓦砾。我肿胀的腹腔突然爆开，肠管缠绕着青铜罗盘垂落在地。那些刻着殄文的肠衣在月光下自动翻卷，拼凑出我从未见过的《镇水辑要》末章：</p>

    **饲渊者当啖己血肉以饲己魂**</p>

    焚化炉的灰烬突然聚合成人形，新生的管理员杏儿踩着我的脊椎走来。她的制服下摆滴着沥青，发丝间缠绕的却不是脐带，而是我从五岁开始收集的乳牙。</p>

    “哥哥的牙床真漂亮。“她冰凉的手指探入我口腔，拔出的獠牙上刻着苏原的死亡日期。当獠牙刺穿我眼球时，无数记忆晶片喷溅而出——每片都映着不同年代的我，在青铜子宫里咀嚼自己的四肢。</p>

    整座殡仪馆开始垂直坠落，穿过七十二层时空断层。我看见1912年的自己在井边刻逆五芒星，1998年的自己正把罗盘塞进孕妇子宫，而此刻的坠落中，我的内脏正长出柳氏祠堂的飞檐斗拱。</p>

    “认知反噬开始。“杏儿的声音带着产婆般的喜悦，“用力啊哥哥，这次要生出漂亮的死胎。“</p>

    我的盆骨突然裂成祭坛形状，一团裹着《禁忌考》书页的肉块从胯下滑出。那东西睁开七十二只复眼，瞳孔里旋转着历代管理员的死状。当它咬断脐带时，焚化炉里传出我自己的啼哭。</p>

    肉山墙壁浮现出青棠公寓的镜像，2023号房客正用我的牙齿撬开电梯按键板。四楼缺口涌出的不再是沥青，而是我此刻分娩出的胎盘残渣。他的尖叫与我当年的惨叫共振，震碎了殡仪馆的时空滤网。</p>

    杏儿把玩着我的喉骨：“猜猜看，现在谁是谁的母体？“她的腹腔突然透明，露出里面蜷缩的胎儿——那是我五岁时的模样，后颈的逆五芒星还渗着朱砂。</p>

    我破碎的声带突然愈合，脱口而出的却是光绪十六年的黄河谣。尸水从每个音符中涌出，将肉山冲积成新的青棠公寓地基。当最后一块砖石落下时，我发现自己跪在奠基石前，手中捧着热腾腾的《禁忌考》。</p>

    书页间夹着张新鲜的人皮，墨迹未干的租房合同在月光下闪烁。签名处的手指印正渗出我熟悉的沥青，而电梯井深处传来的腐烂花香，正是杏儿当年被推下古井时攥着的野茉莉。</p>

    电梯“叮“声在血月中回荡，穿深蓝制服的少女怀抱着《禁忌考》走进大堂。她的虎牙刺破下唇，血珠滴在四楼按键的缺口处，唤醒了沉睡在奠基石里的，我最后一块完整的人骨......