(本章包含虚构医疗场景，所有机构名称与实验数据均为艺术创作)</p>

    地下车库的应急灯在陆沉舟脸上投下斑驳的阴影。他颈后的疤痕在特定角度下泛着诡异的磷光，与手术室无影灯照射下的蛇形胎记形成完美对称。</p>

    “你从什么时候开始怀疑我的？“他的声音依然温和，但握枪的手势已经调整到战术戒备状态。</p>

    林穗后退半步，后背抵上冷藏箱。箱体表面凝结的霜花正在融化，形成一串她再熟悉不过的数字：02200059。这是她法医资格证编号，也是父亲密码本最后一页的经纬度坐标。</p>

    “从你第一次看到浮尸胎记时的表情。“她摸到防护服内袋里的老式胶卷相机，“正常人不会对那种扭曲的图案产生条件反射——除非你每天都能在镜子里看到它的倒影。“</p>

    陆沉舟突然笑了。他扯开战术夹克的领口，露出完整的疤痕组织。在特定波长的紫光灯下，那些增生组织呈现出DNA双螺旋的纹路。</p>

    “你父亲是对的，“他轻声说，“不要相信任何有温度的人。“</p>

    手术室的监控屏幕突然同时亮起。十三块分屏上显示着不同角度的实时画面：林穗在解剖室发现U盘、陆沉舟调取疗养院监控、清洁工消失在安全通道...但所有画面都有一个共同点——镜头里都缺少了「观察者」的存在。</p>

    “这是量子观测实验的副作用，“陆沉舟调出手机里的加密文件，“你父亲在2013年就发现了时空折叠的临界点。那些所谓的'尸体'，其实是平行时空的观测者。“</p>

    林穗的太阳穴突突直跳。她想起密码本里用碘酒才能显影的笔记：「当观测者意识到被观测时，两个时空的界限就会开始崩塌。」</p>

    地下车库突然响起刺耳的警报。三百个福尔马林罐同时爆裂，防腐液在地面汇成诡异的符号。林穗认出这是莫比乌斯环的拓扑结构，与父亲坠楼现场的血迹完全一致。</p>

    “你还没发现吗？“陆沉舟的声音突然变得遥远，“你才是第13号实验体。那些浮尸、胎记、密码...都是你潜意识投射的镜像。“</p>

    手术室的镜子突然同时碎裂。林穗在无数碎片中看见自己的倒影——每个镜像都在做着不同的动作，唯有右手小指缺失的特征完全一致。</p>

    父亲的声音突然在耳边响起，与坠楼那天的电话录音重叠：「当你看见这封信时，我已经在另一个时空继续研究。记住，真相永远在镜子的另一面。」</p>

    陆沉舟的配枪突然掉在地上。他的身体开始变得透明，就像被擦除的全息投影。在完全消失前的最后一秒，他朝林穗露出一个悲伤的微笑：“去找青铜门后的答案。“</p>

    地下车库的卷帘门轰然落下。林穗摸到口袋里不知何时多出的青铜钥匙，上面刻着串熟悉的数字：02200059。