张警官走进病房，他的步伐稳健而有力，黑色风衣的下摆随着动作轻轻摆动。他拉过一把椅子，在我床边坐下，从口袋里掏出笔记本和录音笔。</p>

    “可以开始了吗？“他的声音低沉，带着一种不容拒绝的威严。</p>

    我点点头，陈医生识趣地退到一旁，但并没有离开病房。</p>

    “你还记得事故发生时的具体情况吗？“张警官按下录音键，目光如炬地盯着我。</p>

    我努力回想，太阳穴又开始隐隐作痛：“我只记得当时在下大雨，我开车经过一个弯道，突然听到另一辆车的喇叭声，还有刺眼的远光灯......然后就是一声巨响，之后的事我就不记得了。“</p>

    张警官快速记录着，眉头微皱：“你能确定那是一辆车的远光灯吗？“</p>

    “我......“我迟疑了一下，“应该是吧，那种刺眼的白光......“</p>

    “根据现场勘查，“张警官合上笔记本，“你的车是被从侧面撞击后失控冲出护栏的。但奇怪的是，我们在现场只发现了你的车留下的刹车痕迹。“</p>

    我愣住了：“什么意思？“</p>

    “意思是，“张警官直视着我的眼睛，“如果真如你所说有另一辆车，那辆车几乎没有留下任何痕迹。没有刹车印，没有轮胎印，甚至连碰撞的痕迹都微乎其微。“</p>

    病房里突然安静下来，只能听到监护仪规律的滴答声。我感觉后背有些发凉，下意识地抓紧了床单。</p>

    “还有一件事，“张警官从公文包里取出一张照片，“这是你的车，在事故现场的照片。“</p>

    我接过照片，瞳孔猛地收缩。照片中，我的车几乎被撞得面目全非，但最引人注目的是驾驶座一侧的车门——上面有一个清晰的凹陷，形状诡异，像是被什么东西狠狠撞击过。</p>

    “这个凹陷，“张警官指着照片，“经过技术分析，不像是普通车辆撞击造成的。它的形状更接近......“他停顿了一下，“某种机械装置。“</p>

    我的太阳穴突然剧烈跳动起来，脑海中闪过一些零碎的画面：雨夜、远光灯、机械的轰鸣声......还有，一张模糊的脸？</p>

    “啊！“我抱住头，剧烈的疼痛让我忍不住叫出声。</p>

    “够了！“陈医生快步走过来，“病人需要休息，今天的询问就到这里吧。“</p>

    张警官收起东西站起身：“我改天再来。“他走到门口，又回头看了我一眼，“对了，你的车是租来的，租车公司说你是用现金支付的押金，没有留下任何身份信息。“</p>

    病房门关上后，我躺在床上，冷汗浸透了病号服。陈医生给我注射了一针镇静剂，我的意识逐渐模糊，但在陷入昏睡前的最后一刻，我似乎看到病房的窗外闪过一道刺眼的白光......</p>

    那道光，和事故当晚的一模一样。