<content>
   第1084章 形神兼具
  “所以，我总结一下，看看是否正确？”
  “你们喜欢我的乐队，你们喜欢我的外型和身高——包括这一身黑色造型，但你们唯独不喜欢我的表演。”
  “不是不喜欢，而是不信任。”
  “如果我没有选择黑色造型，而是白色，或者蓝色，那么眼前这次谈话的内容和氛围可能就截然不同。”
  “然而，你们依旧希望我点头接下这个电影项目。”
  “对吗？”
  左看看基彻，右看看曼高德，安森始终保持笑容。
  空气，突然安静。
  毫无预警地，基彻在桌子底下踢了曼高德一脚。
  “让你说实话，让你管不住嘴巴，现在再怎么办？”
  基彻靠着椅背耷拉肩膀，一脸生无可恋的模样。
  画面，有一点点好笑。
  毕竟，基彻已经头发花白、年过半百，在好莱坞打滚三十多年，却依旧表现如此……生动，确实是不一样的烟火。
  曼高德一噎，“不，不对。”
  安森眉尾轻轻一扬。
  曼高德刚刚鼓起来的胸膛又塌了下去，如同泄气的气球，“现在听起来的确如此，但是……”
  安森抬起右手，阻止了曼高德，“导演，放心，我没有生气。”
  曼高德，“没有？”
  安森展露笑容，“没有。我知道自己现在的位置，如果你们说，你们因为我精湛的演技而专程前来，我一个字都不相信，毕竟，演技精湛？哪部作品呢？”
  安森自嘲了一句。
  曼高德重新展露笑容，看向基彻，忍不住开始搓手。
  基彻也忍不住亢奋起来，“那你的意思是……”
  安森没有正面回应，“请允许我整理一下情况。”
  “你们刚刚说，你们希望探讨约翰尼的创作灵感，你们希望展现约翰尼如何将生活的痛苦转变为艺术创作，显然，这需要表演。”
  “与其找一个有形无神的演员，不如寻找一个能够诠释出约翰尼精髓的演员。”
  “从如此层面来看，杰昆-菲尼克斯应该是更合适的选择，不是吗？”
  理智，客观，逻辑清晰。
  安森重新把注意力拉回正轨，曼高德的思绪也跟着拉了回来，“对，这就是重点。”
  “表演。”
  “在这里，我们所说的表演，不仅仅是喜怒哀乐而已，也不仅仅是演员对情绪或者台词的呈现而已；而是戏剧和音乐的双重表演。”
  “一方面，演员需要呈现出约翰尼的挣扎，没错，这是事实，我们不会避开约翰尼那些黑暗的岁月，酒精、粉末、第三者等等等等，他曾经陷入非常非常黑暗的地方，我们期待着演员能够展现出来。”
  “另一方面，演员需要呈现约翰尼在挣扎之中如何呈现音乐演出的，他对音乐的理解、通过音乐宣泄的情感、以音乐为桥梁在他和听众之间建立的联系，最最重要的是，以生活作为土壤完成音乐创作。”
  “这一点，杰昆做不到；但是，你可以。”
  “如果我没有记错的话，你们乐队整张专辑都是由你创作的，对吧？”
  “我还专门观看了你的一系列演出，纽约街头、‘今夜秀’、欧洲街头巡演等等等等，没有人能够比你更加合适。”
  “你创作音乐，但基础土壤是你对生活的理解和感悟。”
  “我相信，你就是约翰尼的最完美人选。”
  噼里啪啦，一气呵成。
  尽管依旧略显混乱，偶尔还有一些大舌头，但终究，这次曼高德还是正面回答了安森的问题。
  
  基彻也抓住机会，“安森，我应该表示歉意。”
  “那些偏见，主要来自我。”
  “请原谅我，我和约翰尼认识了半辈子，他不仅是我的朋友那么简单，我不认为任何人能够扮演他，你不行，杰昆也不行，我始终带有偏见。”
  “我想着，也许——只是也许，杰昆能够用演技弥补那些短板，最后呈现出一个不同版本的约翰尼。”
  “但今天，正如刚刚詹姆斯所说，不管是什么理由，也不管是否因为这一套黑色的衣服，真相就是……”
  深呼吸一口气。
  “我在你的身上看到了约翰尼。不是形似也不是神似，事实上，你们没有任何相同，但你们身上的能量是如此相似。”
  “我不确定詹姆斯怎么想，但我确实希望能够看到你在大屏幕上扮演约翰尼，我好奇你会诠释出约翰尼身上的哪一面。”
  “如果我们冒犯了你，我再次表示歉意。”
  说着说着，基彻也有些沮丧——
  一切，略显混乱。
  今天的所有事情都没有按照计划进行，他现在有一种糟糕的预感，他觉得他们好像把事情全部搞砸了。
  安森正准备开口回应的时候，咖啡厅却被突然推开。
  丁零当啷。
  动作有一点点粗暴，以至于风铃胡乱碰撞起来，咖啡厅里的视线全部望了过去，包括两个詹姆斯。
  反而是背对大门的安森最为专注，慢了一拍才转头，迎面就看到一股龙卷风浩浩荡荡地冲了过来。
  “安森，嘿，安森！”
  略显气喘，看起来应该是一路冲刺而来的模样，此时却顾不上喘息，主动看向两个詹姆斯，伸出右手自我介绍。
  “埃德加-库克，抱歉打断你们，真的非常抱歉，但我需要和安森确认一下情况。”
  一阵寒暄、简单问候，埃德加转头看向安森，展露一个笑容。
  “你这里还需要多久，外面有三个采访正在等着，克里斯滕和詹姆斯他们先采访，你可以等会再过去。”
  简短的一句话，信息量巨大。
  基彻和曼高德交换一个视线——
  经纪人登场，这意味着接下来的交谈将处于经纪人的监控之下进行，讨论是可以继续的，但难免束手束脚。
  不是针对埃德加，而是好莱坞所有经纪人都是一样。
  如果想要打动演员，依靠的是剧本是角色是合作演员是导演；而如果想要打动经纪人，依靠的则是投资是片酬是拍摄周期。
  当然，经纪人也在意剧本和角色，但优先顺序稍稍不同，这也必然导致整个讨论的重点悄然发生偏移。
  这次，是基彻开口，“安森，既然你还有工作，我们就不打扰了。”
  “今天非常感谢，我们贸然拜访，唐突失礼，你却依旧愿意抽出时间和我们展开对话。”
  “而且，这已经远远不止五分钟一杯咖啡的时间了。谢谢。”
  经历整个过山车式碰撞过后，现在冷静下来回想，安森展现出来的耐心、真诚、随和毫无疑问是重点。
  基彻也忍不住感叹，安森能够在好莱坞行业内部口碑如此出色，不是没有理由的。
  否则，按常理来说，谁会在意一个花瓶如何如何吗？
  那些润物细无声的隐藏细节，比任何语言都更加具有力量。
  基彻深呼吸一口气，“那么，我们就暂时不打扰了。”
  (本章完)