朋友，你可曾见过凌晨四点的夜空？

    吴铭正在看。

    千年前的东京城里，某个现代厨子推开了木窗，银河的光辉便淌了满屋。

    太白醉捞水中月，东坡把酒问青天，敢情古人都是蘸着漫天星斗写的实景文章，哪像现在，街上的路灯光倒比月光更亮。

    「咣——」

    头陀的打更声拖着悠长的尾音渐渐远去。

    吴铭打个呵欠，回厨房熬粥。

    把预制的包子馒头蒸上，把茶叶蛋扔锅里温热。

    五更刚过，吴记川饭店的门口便支起摊儿，架起两口大锅，店家手持长柄勺在其中一个锅里搅动，浓郁的香气随着热气溢散而出，香飘四邻。

    吴铭在北宋的家位於朱雀门外东城墙下的麦秸巷中，临近状元楼，常有外地书生来巷中投宿，地段还算不错，因未受水患波及，有不少灾民在巷中避难，多是些老弱妇孺，男丁都应召抽水去了。

    吴铭搅着锅里的皮蛋瘦肉粥，另一口锅里的茶叶蛋在卤水中浮沉，蒸笼里飘出若有似无的面香。

    巷子里的小孩闻着味儿就来了，杵在摊前直咽唾沫。

    衙门和寺庙施的粥虽可充饥，却没什麽滋味，哪里比得过香浓的肉粥？

    小孩跑回去牵来自己母亲，嚷嚷着要喝肉粥：「娘！我要吃这个！」

    吴铭趁机推销：「瞧瞧这碗，又大又圆！瞧瞧这肉，又多又香！满满一碗才十个铜板，还送小菜一碟！」

    才十文钱！

    妇人眼睛一亮，毫不掩饰自己的心动。

    她记得何家粥铺的七宝素粥就卖十文一碗，肉粥少说十五文一碗，还不如这家的乾货多，瞧这粥里的碎肉，足有指头大小，粒粒分明！

    别说儿子，她都忍不住咽口水。

    小孩摇晃着妇人的胳膊，恳求道：「娘！我饿！」

    「好好好，娘给你买。」

    抬头对店家说：「那就来一碗肉粥。」

    「好嘞！」

    吴铭取碗盛粥，继续推销：「再来个茶叶蛋吧，热乎的，五文一个。」

    「茶叶蛋？」

    「就是用茶水卤的蛋，将茶香和咸香融进鸡蛋里，你闻闻！」

    吴铭捞出一粒茶叶蛋，送到妇人和小孩眼皮底下，茶叶和卤水的香气直往两人鼻子里钻。

    妇人心想，同样的钱在别家只够买个白水蛋，不仅没这个香，个头也不如这个大。

    这麽一比，忽然有种买了血赚丶不买血亏的感觉。

    「那就再来个茶叶蛋。」

    「好嘞！」

    吴铭往碗里盛粥，一勺又一勺，直到粥面与碗口平齐。

    做生意讲究个诚信经营，说满满一碗就满满一碗，丝毫不差。

    旁人见状，便知店家是个实在人，遂竞相问价。

    见有人囊中羞涩，吃不起肉粥，吴铭便说：「本店不止卖粥，还有炊饼和馒头，炊饼三文两个，馒头有豆沙馅的，有蕈菜馅的，皮薄馅大，只卖四文一个！」

    「恁地便宜！给俺来两个炊饼！」

    「我要两个豆沙馒头！」

    「这茶叶蛋真香！再来一个！」

    人群中挤进来个佝偻的老人，套着件藏青布褂，领口磨出絮状毛边，打着补丁的衣裳浆洗得发白，脚下的乌靴沾着黄泥。

    宋朝对百姓的着装有严格的规定，所谓「诸行百户，衣着各有本色，不敢越外。」上衣下裳只读书人穿得，这个满脸沧桑的老人该是个落魄文人。

    吴铭问：「老丈，可要来碗肉粥？」

    老人凑近瞧了瞧：「这是什麽粥？」

    「皮蛋瘦肉粥。」

    「皮蛋是什麽蛋？」

    「皮蛋是小店用秘制酱料腌制的鸭蛋，祖传秘方，京城只此一家！」

    「那就来一碗尝尝。」

    「好嘞！」

    拿碗盛粥，随口问：「老丈可是刚到京城？也来赶考？」

    老人抚须莞尔：「你可曾见过皓首霜鬓的考生？」

    「我听闻蜀中有位苏公，二十七岁始发愤，至今犹赴秋闱，算来年纪倒与老丈相仿。」

    「你说的莫不是眉州苏氏？」

    「老丈竟也识得苏公？」

    「这话合该老朽问你，你如何识得苏老泉？」

    吴铭冲檐下「吴记川饭」的布招努了努嘴，笑道：「实不相瞒，小子亦是眉州人。」

    这是实话，他的确出生於千年之後的眉州。

    老人拊掌而笑：「原是同乡，无怪熟稔老泉故事！」

    吴铭忽然想到，苏洵虽然科举不顺，但他结交的好友大多青史留名，眼前这位老人谈吐不俗，保不齐是个大佬。

    於是说：「老丈瞅着面熟，莫不是以前见过？小子吴铭，斗胆请教尊讳。」

    老人坦率道：「老朽梅尧臣，不过宣城一教书匠，上回进京还是皇佑三年，许是在国子监外与你打过照面。」

    「原来是圣俞先生！」

    吴铭赶紧将碗里的清汤撇回锅里，添了两勺稠粥。

    梅尧臣大感意外：「你竟知老朽名号？」

    吴铭将粥碗递给对方，张口便诵：「霜落熊升树，林空鹿饮溪。人家在何许？云外一声鸡。」

    诵罢正色道：「先生这首《鲁山山行》，连瓦子里的说书人都能默诵，我虽是个厨子，幼时也在乡塾开过蒙的。」

    这也是实话，这年头，谁还没上过几年学了？

    学生时代的吴铭偏科严重，数理化一塌糊涂，偏对诗文过目不忘。谁承想穿越千年，背过的诗句倒成了攀谈的本钱。

    梅尧臣捻须大笑，碗里的肉粥跟着打颤。

    明知是恭维，可听着自家诗句从市井小民的口中诵出，终归比文人互捧来得真切。

    店堂里早挤得插不进脚，梅尧臣只好缩在门外的条凳上，同一众平头百姓排排坐，青衫蹭着货郎的麻衣，倒像个遭了灾的灾民，唯独浆白发硬的交领还支棱着，勉强撑住三分体面。

    这是他第五回进京求官。

    上回多亏欧阳修在官家跟前说了好话，才挣来个同进士出身，眼下又要去寻那位翰林学士……

    梅尧臣心不在焉地搅着热粥，嘴角直往下坠。

    年过半百的人，总腆着脸求人举荐，到底脸上挂不住。尤其是，他三天前就已往欧阳府递了拜帖，却至今没个响动。

    他晓得永叔不是势利之人，定是忙着修撰《新唐书》，无暇顾及其他。

    理是这麽个理，心里却难免惴惴。

    好在粥香浓郁，尚可慰藉他的苦闷。

    他舀起一勺肉粥，呼呼吹凉，送入口中，愁眉立时舒展。

    这滋味……

    他五度进京，京城里的各大粥铺他都尝过，什麽七宝素粥丶五味粥丶粟米粥丶糖豆粥丶撒子粥丶绿豆粥丶肉盦粥等等。

    这碗皮蛋瘦肉粥却和他此前喝过的所有粥都不同，浓稠的米粥裹着细碎的皮蛋和瘦肉，青绿的葱花和淡黄的姜丝浮在表面，一口下去，米香丶肉香丶咸香丶葱香一并在嘴里绽开！

    妙啊！

    烦心事被抛诸脑後，梅尧臣沉浸於皮蛋瘦肉粥新奇的口感和丰富的味道中，一勺接一勺，根本停不下来。