一九八八年十一月十日，星期四。
    晚，七点。
    港区，大仓饭店（HOtel OkUra）。
    作为“御三家”酒店之一，这里是东京真正意义上的社交心脏。不同于赤坂王子酒店那种暴发户式的张扬，大仓饭店的大堂里弥漫着一种老派的、近乎沉闷的静谧。
    名为“La Belle EpOqUe”（美好年代）的法餐厅位于别馆。新艺术风格的彩色玻璃穹顶过滤了外界的灯光，将室内渲染成一片暧昧的琥珀色。厚重的织锦地毯吞噬了侍者走动的声响，空气中漂浮着黑松露与陈年波尔多的香气。
    西园寺皋月坐在靠窗的位置。
    窗外，隔着一条幽静的街道，就是美国驻日大使馆的围墙。星条旗在夜风中无力地垂着，被探照灯打得惨白。
    皋月今晚穿了一件黑色的天鹅绒晚礼服，露出的肩头在灯光下白得耀眼。颈间是一串御木本（MikimOtO）的阿古屋珍珠项链，圆润的光泽衬托着她那张尚未脱去稚气、却透着冷艳的脸庞。
    她对面的座位是空的。
    “西园寺小姐。”
    一个苍老但精神矍铄的声音响起。
    皋月放下手中的银质刀叉，站起身，提起裙摆行了一个标准的屈膝礼。
    “晚上好，曼斯菲尔德大使。”
    麦克·曼斯菲尔德（Mike ManSfield）。这位七十五岁的老人不仅是美国驻日大使，更是美国政坛的常青树，曾任参议院多数党领袖。在日本，他的话语权有时甚至超过了首相。
    “抱歉，让一位淑女久等了。”
    大使在侍者的服侍下落座。他虽然上了年纪，但眼神依旧像鹰一样锐利。
    “哪里，是我来早了。”
    皋月微笑着坐下。
    侍者无声地滑过来，为两人倒上了早已醒好的红酒。
    “这是1982年的拉菲（Lafite）。”皋月轻轻晃动酒杯，“听说您喜欢波尔多的结构感。”
    曼斯菲尔德抿了一口，赞许地点了点头。
    “很好的酒。不过，西园寺小姐今晚约我，应该不仅仅是为了品酒吧？”
    老人的目光扫过皋月那张面带微笑的脸。
    “我听说了S-FOOd最近的遭遇。邮政省的动作很快，也很粗鲁。在这个国家，虽然总是说‘顾客是上帝’，但有些时候，官僚才是。”
    “是的。”
    皋月并没有表现出任何委屈或愤怒。她拿起刀叉，切下一小块鹅肝，动作优雅。
    “对于一家日本本土企业来说，这是灭顶之灾。但对于美国来说……”
    她停顿了一下，将那块鹅肝送入口中，细细咀嚼，仿佛在品尝什么绝世美味。
    曼斯菲尔德放下了酒杯，手指轻轻敲击着桌面。
    “愿闻其详。”
    皋月用餐巾擦了擦嘴角，那块洁白的亚麻布上没有留下一点污渍。
    “大使先生，您觉得思科的路由器，是‘危险的违章电器’吗？”
    曼斯菲尔德愣了一下，随即笑出了声，眼角的皱纹舒展开来。
    “违章电器？不，西园寺小姐。在硅谷，那是上帝赐予的礼物。它是连接未来的桥梁。”
    “是吗？”
    皋月放下了刀叉。
    “当啷。”
    银器触碰瓷盘，发出一声轻响。
    她从身旁的手袋里，拿出了一张照片，沿着洁白的桌布，推到了曼斯菲尔德面前。
    那是今天下午，S-FOOd机房被查封时的现场照片。画面中，一名穿着灰色制服的邮政省官员正指着一台设备，脸上挂着不可一世的表情。
    曼斯菲尔德戴上老花镜，看了一眼。
    “这是……思科的路由器？”
    “正是。”
    皋月的声音平静，却每一个字都像是钉子。
    “今天上午，日本邮政省电信监理课的官员，指着这台印着‘Made in USA’的机器，当着所有人的面宣布——这是‘危害日本网络安全的违章电器’，必须拆除并销毁。”
    曼斯菲尔德的眉头皱了起来，原本轻松的笑容逐渐消失。
    “销毁？”
    “是的。理由是它不符合日本的JIS工业标准。”
    皋月看着大使的眼睛，嘴角勾起一抹讽刺的弧度。
    “还有，我们使用的TCP/IP协议，也就是贵国国防部高级研究计划局（DARPA）制定的那套标准，被日本官方定性为‘不稳定的、存在安全隐患的非法连接方式’。”
    餐厅里流淌着巴赫的大提琴曲，悠扬而低沉。
    但在这一桌的空气，却突然凝固了。
    曼斯菲尔德摘下眼镜，慢慢地擦拭着。他的动作很慢，但这正是他愤怒的前兆。
    也许他并没有真的生气？又或许他真的已经生气了？但这些都不重要了。
    因为这已经不再是一个日本私营企业违规搭建网络的小案子了。
    这可是在打美国的脸。
    在1988年，日美贸易摩擦正处于最高峰，霸权主义在除了苏联的整个世界中推行着。半导体、汽车、农产品……美国人正在拿着显微镜寻找日本人的“非关税壁垒”。
    而现在，日本政府竟然公开宣称，美国最先进的网络硬件和通讯协议是“违章电器”和“安全隐患”？
    “西园寺小姐。”
    曼斯菲尔德重新戴上眼镜，声音冷得像冰。
    “你确定那是邮政省官员的原话？”
    “我有现场的录音。”皋月淡淡地说道，“如果需要，明天就可以送到大使馆的办公桌上。”
    “很好。”
    大使端起酒杯，但这回他没有喝，而是透过红色的酒液看着窗外的大使馆。
    “如果连硅谷的骄傲都被东京的官僚定义为‘非法’，那么我想，华盛顿的尤特代表（美国贸易代表），可能会对日本开放市场的‘诚意’，产生一些新的、不那么愉快的看法。”
    皋月举起酒杯。
    “这不仅仅是我的损失，大使先生。”
    她轻声说道，像是一个在伊甸园里递出苹果的蛇。
    “这是日本官僚体系在告诉硅谷：这里不欢迎美国标准。”
    “如果不给他们一点教训，明天被查封的，可能就是IBM的大型机，或者是摩托罗拉的电话。”
    曼斯菲尔德与她碰杯。
    “叮。”
    清脆的玻璃撞击声。
    “我想，今晚霞关（日本政府所在地）的空气，会变得很稀薄。”
    “为了自由贸易。”皋月微笑着说道。
    “为了自由贸易。”大使一饮而尽。
    ……
    晚，十一点。
    港区，美国驻日大使馆，地下二层加密通讯室。
    这里是东京唯一一块绝对属于美国的“领土”，也是整座城市戒备最森严的黑盒。
    空气中弥漫着臭氧和陈旧咖啡混合的味道。几台巨大的IBM加密电传打字机正在疯狂地吞吐着纸带，发出那种令人焦虑的、密集的“哒哒哒”声。
    通讯官甚至没空去擦额头上的汗。他手里拿着那份由曼斯菲尔德大使亲自签发的备忘录，手指在键盘上飞速敲击。
    这份文件被标记为“FLASH”（极急）——这是仅次于“开战”级别的最高外交优先级。
    随着他的操作，一段段文字被转化为加密的二进制流，顺着海底光缆，以光速穿过漆黑的太平洋。
    备忘录的内容言简意赅，却字字诛心：
    【主题：关于日本电信监管部门针对美国高科技产品的歧视性待遇】
    【摘要】： 今日，日本邮政省利用行政手段，强制拆除并扣押了美国思科系统公司（CiSCO SyStemS）生产的网络设备。日方监管人员在公开场合诋毁美国国防部制定的TCP/IP协议为“不安全的非法技术”，并将美国制造的高端路由器定义为“违章电器”。
    【评估】： 此举已超出单纯的技术监管范畴，涉嫌构筑严重的“非关税技术壁垒”，意在将美国高科技企业彻底排除在日本电信市场之外。这不仅是对美国商业利益的侵害，更是对美国技术标准的公开羞辱。
    【建议】： 立即启动‘超级301条款’审查程序。建议将此案作为贸易谈判的核心筹码。
    ……
    华盛顿特区，上午九点。
    温斯特大楼，美国贸易代表署（USTR）。
    清晨的阳光洒在白宫对面的这栋大楼上，但克莱顿·尤特（CytOn YeUtter）的办公室里却酝酿着一场雷暴。
    这位以强硬著称的美国贸易代表，手里正捏着那份刚刚解密打印出来的传真件。纸张还带着热度，但他眼中的温度却降到了冰点。
    “荒谬。”
    尤特从牙缝里挤出这个词。
    他猛地将文件拍在桃花心木的办公桌上，震得咖啡杯里的勺子叮当乱响。
    “日本人是想告诉我们，硅谷造出来的东西，还不如他们秋叶原的电饭锅安全吗？”
    他站起身，大步走到窗前，看着窗外的华盛顿纪念碑。
    这段时间，国会山的那帮议员天天在他耳边嚷嚷着“日本威胁论”，指责日本人卖给美国汽车和录像机，却不买美国的牛肉和芯片。他正愁找不到一个完美的借口来敲打这群傲慢的亚洲盟友。
    而现在，借口送上门了。而且是一个完美的、占据了道德和技术制高点的借口。
    尤特转过身，指着那份文件对秘书吼道。
    “这是在打五角大楼的脸！TCP/IP是国防部的孩子，日本人居然敢说是‘非法’的？”
    他抓起桌上的红色保密电话，那是直通各国相关部门首脑的热线。
    “给我接东京。不管是谁，只要是能管事的，给我把他从被窝里拽起来！”
    ……
    东京，凌晨。
    世田谷区，外务省事务次官宅邸。
    卧室里的电话铃声如同刺耳的警报，瞬间撕裂了深夜的宁静。
    事务次官迷迷糊糊地从床上爬起来，看了一眼闹钟。
    该死，谁会在这个时候……
    他抓起听筒，刚带着起床气“喂”了一声，就被电话那头传来的咆哮声震得瞬间清醒，仿佛被人当头浇了一桶冰水。
    “我是克莱顿·尤特。”
    没有任何外交辞令，赤裸裸的怒火扑面而来。
    即便隔着一万公里的太平洋，次官依然能感受到那种大国特使居高临下的压迫感。
    “尤……尤特先生？”次官结结巴巴地换成了英语，“现在是东京时间……”
    “我不在乎现在是几点！我只在乎一件事——”
    尤特的声音如同轰炸机般低沉而具毁灭性。
    “就在刚才，我听说日本政府认为美国的网络技术是‘垃圾’，是‘违章电器’。次官先生，这是日本政府的官方立场吗？”
    “什么？不，这一定是误会……”次官慌乱地握紧了听筒，冷汗顺着脊背流下。
    “误会？”
    尤特冷笑一声。
    “你们的邮政省官员今天上午刚刚查封了一家使用思科设备的公司，理由是‘不符合日本标准’。怎么，难道日本的标准是上帝定的吗？”
    “听着，我的朋友。”
    尤特的话锋一转，语气变得阴森而危险。
    “我们正在重新评估下个季度的进口关税清单。如果日本坚持认为美国的路由器是‘非法的’，那么我们有理由相信，日本出口到美国的雷克萨斯和索尼电视，可能也存在某种‘不符合美国标准’的安全隐患。”
    这就是赤裸裸的威胁。
    用路由器换汽车。用思科换丰田。
    “不！尤特先生，请冷静！这绝对是个别的行政失误！我们绝对没有歧视美国技术的意思！”
    次官吓得几乎要从床上跪下来。如果因为这件事导致汽车关税上涨，通产省的那帮人会生吞了他。
    “我不想听解释，我要结果。”
    尤特看了一眼墙上的挂钟。
    “现在是华盛顿时间上午九点十分。我给你们24小时。”
    “如果在明天的早餐桌上，我还看不到一个合理的、让硅谷满意的解释，那么……”
    尤特顿了顿，一字一顿地说道：
    “制裁名单，明天中午就会放在总统的办公桌上。并且，我会亲自召开新闻发布会，告诉全世界：日本正在对互联网技术进行封锁。”
    “嘟——嘟——嘟——”
    电话挂断了。
    只剩下盲音在深夜的卧室里回荡。
    次官手里握着听筒，呆呆地坐在黑暗中，心脏狂跳如鼓。
    五秒钟后，他像被电击一样跳了起来，抓起另一部电话，疯狂地拨通了邮政省次官家里的号码。
    “接电话啊！八嘎！！！你们这群蠢猪到底惹了什么麻烦？！”
    吼声在空旷的豪宅里回荡着。
    窗外，黎明前的东京湾漆黑一片，风平浪静。
    虽然看不见那四艘喷吐着黑烟的蒸汽战舰，但那种被巨炮抵住咽喉的窒息感，却与一百三十五年前浦贺冲的那个清晨，别无二致。
    而在这一次的“开国”通牒面前。
    他们依然，无能为力。