黑暗中，高氏听见长孙无忌深深地吸了一口气。
    又慢慢地吐出来。
    "走吧，睡了，明天，再给他做双鞋，厚底的，沙漠里烫脚。"
    高氏擦了把脸："做了两双。"
    "……两双够么？"
    "不够我再做。"
    长孙无忌笑了。
    很轻。
    三日后。
    天没亮，高氏就起来了。
    厨房里的灶火烧得旺旺的，亲自和面，擀皮，包了一锅韭菜鸡蛋的饺子。
    长孙冲爱吃这个。
    从小就爱吃。
    三岁的时候，小胖手抓着饺子往嘴里塞，烫得哇哇叫还不撒手。
    那时候多小啊。
    高氏往锅里下饺子的时候，手抖了一下，有两个掉在了灶台上，皮破了，馅儿漏了出来。
    她愣了一下，捡起来，塞进了自己嘴里。
    嚼了两口。
    咸的。
    也不知道是饺子咸还是眼泪咸。
    长孙冲起得比他娘还早。
    天还黑着的时候，他就醒了，躺在床上，看着房梁，把接下来的路又在脑子里走了一遍。
    长安到凉州，官道，十二天。
    凉州到敦煌，走南线，带上补给的时间，二十天。
    敦煌到玉门关，三天。
    出了玉门关，就不是大唐了。
    长孙冲深吸了一口气，掀开被子，利索地穿衣起床。
    衣服是新的，高氏做的，粗布衣裳，结实，耐磨。
    颜色是土黄的，跟沙漠差不多，娘亲说，穿这个不显脏。
    长孙冲知道，娘是怕他穿得太显眼，被路上的沙匪盯上。
    嘴上不说。
    都缝在衣服里了。
    推开门，走到前院。
    饺子已经端上桌了。
    热气腾腾的。
    高氏坐在对面，脸上挂着笑，眼睛有点肿，大概昨晚又哭了一宿，但用粉盖了盖，看不太出来。
    "趁热吃。"
    "嗯。"
    长孙冲坐下来，拿起筷子。
    一口一个。
    吃得很快。
    高氏看着他吃，自己没动筷子。
    "慢点，又没人跟你抢。"
    "好吃。"长孙冲含含糊糊地说，嘴里塞得鼓鼓囊囊的。
    "好吃就多吃点。"
    "嗯。"
    一盘饺子见了底。
    长孙冲放下筷子，擦了擦嘴。
    抬头。
    高氏还在笑。
    但筷子一直没碰。
    "娘，您也吃啊。"
    "我不饿。"
    ……
    长孙冲低下头，看着空盘子。
    盘子里还剩一点汤汁，映出他的脸。
    模模糊糊的。
    "娘。"
    "嗯？"
    "我走了之后，您别老熬夜做针线。伤眼睛。"
    高氏的笑僵了一瞬。
    "知道了。"
    "还有，别老省着吃，家里又不缺那点钱，我跟程处默说了，他家啥时候宰牛，会送过来点，你跟爹一起吃。"
    "知道了。"
    "要是阿耶惹您生气了，您就骂他，别憋着。"
    高氏终于没绷住，眼圈红了。
    "你这孩子，走就走吧，还管起你娘来了。"
    长孙冲站起来，走到高氏面前，跪了下去。
    抬起头，看着高氏的眼睛。
    "娘，我会回来的。"
    高氏伸手，摸了摸他的脸。
    手指在发抖。
    "好，娘等你回来。"
    就一句话。
    使了全身的劲儿才说出来的。
    卯时。
    两仪殿。
    早朝。
    文武百官分列两侧，正在议今年秋粮入库的事。
    户部侍郎念了一长串数字，什么某州入库多少石、某郡减产多少、赈灾拨了多少。
    长孙无忌站在前排。
    一个字没听进去。
    辰时出发，长孙冲昨天跟他说的，在西门集合，清点完物资，辰时正启程。
    现在是卯时一刻。
    还有不到三刻钟。
    户部侍郎还在念。
    长孙无忌的目光落在大殿的地砖上，一动不动。
    房玄龄站在他旁边，侧头看了他一眼。
    老房觉得今天辅机有点不对劲。
    平时早朝，长孙无忌永远是最专注的那个，别人打哈欠的时候他在听，别人走神的时候他在算。
    今天目光是散的。
    人站在这儿，魂不知道飘到哪去了。
    房玄龄小声问了一句："辅机，你没事吧？"
    "没事。"
    声音倒是稳的。
    房玄龄没再问。
    户部侍郎终于念完了。
    李世民正要开口说点什么。
    长孙无忌出列了。
    "陛下，臣有事请奏。"
    满朝文武的目光都看过来了。
    早朝这才刚开始，这位爷平时不都是最后才说话么……
    李世民抬了抬手："说。"
    "臣请告假半日。"
    大殿安静了一瞬。
    长孙无忌告假？
    这位赵国公自贞观元年以来，从没告过假，刮风下雨、头疼脑热，雷打不动地上朝，今天忽然要告假？
    几个大臣互相交换了一下眼神。
    李世民看着长孙无忌。
    长孙无忌没多解释。
    他也不需要解释。
    李世民什么都知道。
    "准。"
    一个字。
    干脆利落。
    长孙无忌一揖，退出大殿。
    身后传来魏征的声音："陛下，臣以为秋粮一事……"
    声音越来越远。
    长孙无忌走出两仪殿，走过长长的宫道。
    脚步比平时快。
    但没有跑。
    赵国公不跑。
    在任何时候，在任何人面前，赵国公都不跑。
    长安西门。
    延平门。
    辰时差一刻。
    长孙冲到得很早。
    四头骆驼已经牵到了城门口，老马头在检查驮架，两个粟特向导蹲在墙根下嚼干粮。
    长孙无忌派来的四个门丁也到了。
    都是三四十岁的汉子，膀大腰圆，脸上带着风霜的纹路，腰间挂着横刀，背上背着弓，不说话，往那一站，就有股子杀气。
    领头的那个姓郑，叫郑老六。
    当年跟着李世民打洛阳的时候，一个人扛着伤兵跑了八里地，腿上的箭都没拔，后来退伍回了长孙府当门丁，一当就是十来年。
    长孙冲叫他六叔。
    "六叔，人齐了没？"
    "齐了。"郑老六嗓门粗，说话像擂鼓，"七个人，四头骆驼，物资全部核过了，没缺的。"
    "好。"
    长孙冲点了点头，从怀里掏出册子，最后核对了一遍。
    虫饼，两百斤。齐。
    羊毛衣，五十件。齐。
    水囊，二十个，满的。齐。
    干粮，够吃二十天的。齐。
    药包。齐。
    火折子。齐。
    铜镜。齐。
    关引。齐。
    李渊给的茶叶和纸条。齐。
    长孙无忌给的短刀。
    长孙冲摸了摸腰间。
    在。
    "那就……"
    "冲儿！"
    身后传来一个声音。
    高氏的声音。
    长孙冲转过身。
    高氏从马车上下来，后面跟着两个丫鬟，抬着一个食盒。
    就这么一会儿，换了件浅青色的衣裳，头发挽得整整齐齐，脸上还抹了点胭脂。
    像是要去赴宴。
    不像是来送儿子上路的。