蔡晓宇端杯子的手晃了一下，水洒出来几滴，落在化妆台上。
她的背脊绷成一条直线，整个人定在椅子上，像被钉住了。
但只有一瞬间。
下一秒，她转过身，脸上重新挂起那个得体的，滴水不漏的笑：“先生，你在说什么呀？”
她歪了歪头，无辜地眨了两下眼，那副模样和刚才台上霸气的蔡晓宇判若两人。
“小林什么的，我听都没听过。”
她站起来，往后退了一步，保持着恰到好处的距离：“你要是想合影，可以排队预约，但如果是来开玩笑的，我就要让保安请你出去了。”
苏念念站在旁边，一脸茫然，脑子还没转过弯来。
小林千夏？
谁？
张森更是一头雾水，目光在赵毅和蔡晓宇之间来回转。
赵毅没理她那套。
识海中的生死簿已经翻开了，密密麻麻的字迹铺满书页，蔡晓宇——不，小林千夏的一切，从出生到此刻，一字不漏地呈现在眼前。
“出生在倭国神户，父亲小林裕二，母亲小林真由美。”
赵毅的语速不快，一个字一个字往外蹦，像在念一份档案：“三岁那年，父母因为欠了当地帮派的钱，被活活打死在家里。”
蔡晓宇脸上的笑容裂开了一条缝。
“你胡……”
还没说完呢，赵毅就继续道：你被扔在尸体旁边哭了两天一夜，直到第三天，相柳组织的人把你捡走了。”
化妆间里的暖色灯光打在蔡晓宇脸上，她的皮肤白得发青。
“六岁开始接受训练，唱歌、跳舞、语言、礼仪、心理操控，一样不落。”
赵毅两手揣在裤兜里，靠着门框，姿态随意到了极点：“训练营在倭国北海道的一个山沟里，一共十二个孩子，最后活下来四个。”
蔡晓宇的嘴唇在抖。
不是气的。
是怕。
那段记忆她埋了十几年，从来没跟任何人提过，连相柳组织内部的档案，都不会记录得这么详细。
北海道的训练营，十二个孩子，这种细节，怎么可能被一个外人知道？
“十八岁后，你被送到大夏。”
赵毅的视线落在她身上，平平淡淡的：“身份证、户口本、学历证明，全套伪造，天衣无缝，选秀节目出道，一炮而红，三年之内登顶流量榜首。”
他停了一下：“同时负责在每场演出中，收割观众气运，输送回相柳组织。”
化妆间安静了。
安静到能听见化妆台上那盏灯泡发出的嗡嗡声。
蔡晓宇的手垂在身侧，十根手指蜷了又松，松了又蜷。
她不说话了。
不是不想说，是说不出来。
这个男人把她的底翻了个精光，连她自己都快忘掉的事，被他一件一件摆出来，摆在灯光下面，无处可藏。
苏念念愣在原地。
她的大脑在高速运转，每一个字都听懂了，但串在一起，就超出了她的理解范围。
蔡晓宇是倭国人？
从小被组织培养？
收割观众气运？
她下意识地揉了揉太阳穴，散场时那股莫名的疲惫感，此刻变得格外扎眼。
张森的脸已经白透了。
门外的走廊里，脚步声急促地响起来。
化妆间的门被人从外面推开，三个穿黑色西装的男人鱼贯而入，个头都不矮，最前面那个剃着寸头，脖子比脑袋还粗，进门的时候肩膀差点卡在门框上。
赵毅扫了一眼。
三个武王。
相柳组织安插在蔡晓宇身边的监视者，名义上是保镖。
寸头男走到赵毅面前，从上往下看他，牙缝里挤出几个字：“你是谁？谁放你进来的？”
他伸手，食指戳向赵毅的胸口。
“给你三秒钟，自己滚出去。”
赵毅连眼皮都没动。
“否则……”
寸头男的第二个字还卡在喉咙里。
一道银光闪过。
快到在场除了赵毅之外，没有任何人看清发生了什么。
何轻鸿的身影从赵毅左后方掠出，手里多了一把银色的匕首，刃薄如纸，刀身上没有任何装饰。
他从三个保镖中间穿过去。
就一下。
寸头男的手还悬在半空中，食指还指着赵毅胸口的方向。
但他的另一只手，已经捂上了脖子。
血从指缝里涌出来。
第二个保镖膝盖一软，跪在了地上，双手捂着喉咙，嘴张得很大，发不出声。
第三个保镖转身想跑，脚刚抬起来，身体就朝前栽了下去，后颈上一道细细的血线，慢慢扩大。
三声闷响，前后不超过两秒。
三具尸体倒在化妆间的地板上，血顺着地砖的缝隙往四周蔓延。
何轻鸿收起匕首，退回赵毅身后，整个过程干净利索，连呼吸都没乱一下。
“啊！”
苏念念的尖叫声劈开了化妆间的寂静，她双腿发软，一屁股坐在了地上，两只手死死捂住嘴巴，指甲掐进了脸颊。
张森靠着墙，整个人在抖。
他的裤腿湿了一小片，好在灯光昏暗，没人注意。
蔡晓宇站在化妆台前，一动不动。
她低头看了一眼地上那三具尸体。
跟了她七年的人，管着她的一切，包括她几点睡觉、跟谁说话、每天的行程安排。
七年。
此刻全变成了地上的三具尸体。
蔡晓宇的肩膀塌了下去。
那种紧绷了十几年的弦，在这一刻彻底断掉了。
她没有哭，没有尖叫，只是慢慢转过身，面对赵毅。
“都是我做的。”
她的嗓音出奇地平静。
“收割气运，窃取情报，给组织传递大夏各界名流的隐私和弱点。”
她一条一条数出来，像在念账单：“杀了我吧。”
四个字说完，蔡晓宇的脸上浮出了一种很奇怪的东西。
不是恐惧，不是悲伤，前所未有的轻松。
当了十几年的棋子，从六岁开始就没有一天是给自己活的。
训练营里死掉的那八个孩子，她记得每一个人的名字。
有时候她觉得，自己在那个山沟里就已经死了，活着走出来的不过是一具皮囊。
死了……倒也干净。
赵毅看着她。
生死簿上的字迹还在翻滚，这个女人做过的每一件事，都一清二楚。
“我倒是能饶你一命。”
蔡晓宇猛地抬头。
那双已经彻底死灰的眼睛里，有什么东西炸开了，瞳孔骤然收缩。