我迈步跨过门槛。
    身后，那扇门“吱呀”一声关上了。
    我站在院子里，环顾四周。
    是个典型的北方农家小院。
    正房三间，东西厢房各两间，院子不大，但布局规整。
    青砖铺地，砖缝里长满了杂草，有的已经没过脚踝。墙角堆着些杂物——破旧的农具，落满灰尘的坛子，几捆早就干透的柴火。
    整个院子，透着一股荒芜的气息。
    像是很久没人打理了。
    我收回目光，看向身边的村长。
    他站在门口，佝偻着背，浑浊的眼睛盯着我。
    我开口道：
    “大爷，我刚进村的时候听人说，外来的客人一般都来您这儿借宿。”
    村长点了点头。
    那动作很慢，像是脖子上有什么东西拽着。
    “是。”
    我继续道：
    “那今天晚上，就麻烦您了。”
    村长没有说话。
    他只是转过身，朝院子深处走去。
    我跟在后面。
    ……
    村长把我带到客房门口，抬起枯瘦的手，推开了门。
    “今晚……睡这儿。”
    我往屋里迈了一步——
    然后，整个人僵住了。
    屋里没有床。
    没有桌子。
    没有椅子。
    屋子正中央，只摆着一口棺材。
    黑漆漆的棺材，木头已经有些年头了，漆面斑驳，露出下面灰扑扑的木纹。棺材盖斜斜地盖着，露出一道黑漆漆的缝隙，像一张微微张开的嘴。
    月光从窗户照进来，落在棺材上，照得那漆黑的棺身泛着幽幽的光。
    我站在门口，盯着那口棺材。
    然后，我下意识地估量了一下它的尺寸。
    长度……和我身高差不多。
    宽度……正好能躺下一个人。
    这口棺材，就像是专门给我准备的。
    我深吸一口气，转过身，看向身后的村长。
    他站在门口，佝偻着背，浑浊的眼睛盯着我。
    脸上没有任何表情。
    我盯着他看了几秒，体内灵力流转，幽冥鬼眼悄然睁开——
    什么都没有。
    他身上没有鬼气，没有任何异常。
    他是一个活人。
    一个普普通通的、风烛残年的老人。
    我沉默了几秒，然后开口：
    “村长，这是……什么意思？”
    村长没有说话。
    他就那样盯着我，眼睛一眨不眨。
    过了好一会儿，他才开口。
    那声音沙哑，沉闷，像从很深很深的地底下传出来：
    “外乡人……来村里借宿……都要睡棺材。”
    我愣住了。
    “这是……习俗？”
    村长点了点头。
    “是。”
    我盯着他，想从他脸上看出点什么。
    但他那张干枯的脸上，什么都没有。
    没有歉意，没有为难，没有恐惧，没有任何情绪。
    就好像……这是一件再正常不过的事。
    我深吸一口气，又问了一句：
    “如果不睡呢？”
    村长的眼睛微微眯了一下。
    就那一下。
    然后，他的声音依旧平淡：
    “那就……走。”
    我沉默了。
    走？
    往哪儿走？
    外面那个村子，那些诡异的对联，纸人司机，那个神秘消失的打更老头——我还没弄清楚这里到底怎么回事，怎么可能走？
    而且……
    我看向那口棺材。
    黑漆漆的，张着嘴，像在等着我躺进去。
    我忽然想起那个打更老头临走前说的话：
    “晚上……别出门。”
    他说的“出门”，是指出屋子？还是出这个村子？
    我不知道。
    我沉默了几秒，然后，笑了。
    “行。”
    我转过身，朝那口棺材走去。
    走到棺材边，我低头往里看了一眼。
    里面空荡荡的，什么都没有。
    没有尸骨，没有衣物，只有一层薄薄的灰。
    我伸手摸了摸棺材内壁。
    木头很凉，凉得像刚从冰窖里拿出来的一样。
    我深吸一口气，翻身，躺了进去。
    棺材正好容纳我，甚至可以说严丝合缝。
    像是为我量身定做的。
    我躺在里面，看着头顶那一道月光从棺材盖的缝隙里漏进来，心里忽然涌起一股说不清的怪异感。
    门外，村长还站在那里。
    他看着我躺进去，然后缓缓伸出手，推了一下棺材盖。
    “吱——”
    棺材盖缓缓移动，那道月光越来越窄。
    “嘎——”
    棺材盖合上了。
    眼前一片漆黑。
    ……
    棺材盖合上的那一刻，世界彻底陷入黑暗。
    我躺在里面，一动不动。
    棺材内壁很凉，凉得像刚从冰窖里搬出来的一样。那种凉意透过衣服，透过皮肤，一点点渗进骨头里。
    我深吸一口气，压住那股不适感。
    然后，开始思考。
    晚上正是阴气最重的时候，也是那些东西最为活跃的时候。
    我大半夜跑来柳家村，为的就是这个。要是真的乖乖躺在这口棺材里睡一晚上，那我不是白来了？
    再说……
    那个打更老头的话，一直在脑子里转：
    “晚上……别出门。”
    他是在提醒我？
    还是在警告我？
    我不知道。
    但我知道一件事——
    我不能就这么躺着。
    ……
    时间一分一秒地过去。
    我躺在棺材里，一动不动，连呼吸都放得很轻。
    灵力流转，幽冥鬼眼悄然睁开，感知扩散到最大范围。
    客房内——什么都没有。
    没有鬼气，没有异常波动，没有任何活物的气息。
    那个村长，不在。
    我确认了三遍。
    然后，我开始心中默数时间。
    差不多半个小时过去，四周依旧什么动静都没有。
    够了。
    我抬起手，灵力凝成细丝，悄无声息地探向棺材盖。
    丝线缠住盖板边缘，轻轻往上提。
    “吱——”
    很轻很轻的一声。
    棺材盖缓缓抬起一条缝。
    月光从那道缝里漏进来，细细的一线，惨白惨白的。
    我屏住呼吸——
    一秒、两秒、三秒……
    什么都没有。
    没有鬼脸突然凑过来，没有惨白的手伸进来，什么都没有。
    我深吸一口气，灵力丝线继续发力。
    棺材盖缓缓推开。
    月光越来越亮。
    我慢慢坐起来，探出头，朝外看去。
    客房内空无一人。
    月光透过窗纱照进来，在屋里投下一片惨白的光。
    窗纱是纸糊的，月光打在上面，透进来，把屋里的家具、地面、墙壁都染上一层死灰般的白。
    安静得能听见自己的心跳声。
    我从棺材里爬出来，双脚踩在地上，我又轻手轻脚地走到门边，伸手推了推——
    没锁。
    只是普通的关着。
    我回头看了一眼那口棺材。
    黑漆漆的，静静地摆在屋子中央，棺材盖斜斜地开着，像一张张开的大嘴。
    我轻手轻脚地走到门边，伸手推了推——门只是普通的关着，没有反锁。我又走到窗边，透过那层纸糊的窗纱往外看。
    院子里空无一人。
    月光惨白，照得杂草影影绰绰。
    村长不在。
    整个院子，空荡荡的，什么都没有。
    我松了口气，正准备转身——
    “沙沙……沙沙……沙沙……”
    我整个人僵住了。
    那声音很轻，很细，像是什么东西在轻轻摩擦。从窗户的方向传来，隔着那层薄薄的窗纱，若有若无。
    我屏住呼吸，仔细听。
    沙沙……沙沙……沙沙……
    很有规律，很缓慢。
    像是有人在一下一下地摩擦一张纸。
    我盯着那扇窗户，窗纱后面黑漆漆的，什么都看不清。月光从外面透进来，把窗纱照得泛着淡淡的黄。
    沙沙……沙沙……沙沙……
    那声音还在继续。
    一下、一下、又一下……
    我心里忽然涌起一个念头——
    又他妈是纸人!
    像是先前遇见的纸司机一样！
    我站在原地，一动不动。
    然后，我看见光了。
    窗户外面，亮起了一点红光。
    淡淡的，若有若无，像是一颗很小的红点在黑暗中浮现。
    然后，点点红光从四面八方亮起，光点越来越大。
    我盯着那些红光，脑子里飞快地转着。
    红灯笼。
    是那些红灯笼。
    来的时候，家家户户门口都挂着那种红灯笼。
    可现在——
    它们在移动。
    那些红灯笼，一盏一盏，在黑暗中缓缓飘浮，像无数只红色的眼睛，从四面八方朝我这边聚拢。
    我下意识地后退了一步。
    不对，不是飘浮，是有人提着。
    可这么晚了，哪来这么多人提着红灯笼满村走？
    我站在原地，手心已经渗出了汗。
    怎么办？
    直接冲出去，跟他们大打出手？
    不行。
    还不知道对方是什么东西，还不知道来了多少，贸然冲出去太危险。
    我深吸一口气，压住那股想动手的冲动，慢慢退到墙角。
    那些红光越来越近。
    一盏，两盏，三盏……
    它们从我的窗前飘过。
    很近，非常近。
    近到我能看清那灯笼的轮廓——红色的绸布，黄色的流苏，里面一点幽幽的火光，明明灭灭。
    近到我能看清提着灯笼的那只手——
    惨白的，僵硬的，像纸糊的一样。
    但没有脸，或者说是看不清脸。
    只有那只手，惨白惨白的，在月光下一闪而过。
    我屏住呼吸，一动不敢动。
    直到那些红光一盏一盏飘过窗户，然后一盏一盏消失在黑暗中。
    越来越远，越来越暗……
    最后，一切归于寂静。
    我长长地吐出一口气。
    走了。
    我刚放松下来——
    门的方向，忽然亮起了红光。
    我猛地转头。
    门缝里，透进来一点红光。
    淡淡的，幽幽的，就在门外。
    紧接着，一道巨大的黑影，缓缓浮现在门的那一边。
    不是村长。
    那个人影比村长高得多，魁梧得多，像一座小山一样堵在门口。
    他就站在门外。
    一动不动。
    就那么站着。
    隔着那扇薄薄的木门，我看不清他的脸，看不清他长什么样。
    但我知道——
    他在看我。
    他在透过那扇门，看着我。
    我站在原地，一动不动。
    灵力已经运转到了极致。
    只要他敢破门而入——
    门外那道巨大的黑影，依旧一动不动。
    就那么站着。
    像一尊雕塑。
    突然，门缝里的红光越来越亮。
    那道巨大的黑影，越来越近。
    我站在屋子中央，盯着那扇薄薄的木门，脑子里飞快地转着。
    冲出去？
    不行。
    还不知道门外是什么东西，还不知道来了多少。贸然冲出去，等于自投罗网。
    站在原地等他进来？
    更不行。
    那就只剩一个选择了——
    回去。
    回那口棺材里去。
    我深吸一口气，转过身，看向屋子中央那口黑漆漆的棺材。棺材盖斜斜地开着，像一张张开的大嘴，等着我躺进去。
    来不及多想。
    我提起灵力，放轻脚步，一步一步朝棺材挪过去。
    动作很轻。
    非常轻。
    轻得像猫踩在棉花上。
    脚尖先着地，然后慢慢放下脚跟，确保脚下没有发出任何声音。每一步都小心翼翼，每一步都像是踩在刀尖上。
    三米、两米、一米……
    到了。
    我伸手，撑住棺材边缘，翻身进去。
    动作依旧很轻。
    轻得像一片落叶飘进水里。
    我躺平，看着头顶那道棺材盖的缝隙。
    外面，红光越来越亮。
    我深吸一口气，双手抵住棺材盖，缓缓往上推。
    吱——
    很轻很轻的一声。
    我停住，屏住呼吸，听着外面的动静。
    没有脚步声。
    那道黑影还没动。
    我继续往上推。
    吱——
    棺材盖缓缓移动，那道缝隙越来越窄。
    外面的红光从缝隙里透进来，照在我脸上，一闪一闪的。
    我盯着那道缝隙，一点一点把它合上。
    就要合上的那一瞬间——
    咔嚓。
    门外传来了一个极其细微的声音。
    是门把手转动的声音。
    我心脏猛地一缩，手上的动作下意识停住。
    下一秒——
    吱呀……
    门开了。
    很轻，很慢，但在这死寂的夜里，清晰得像炸雷。
    我咬着牙，用最快的速度把棺材盖合上。
    嘎——
    棺材盖严丝合缝地盖上，眼前一片漆黑。
    外面，脚步声响起。
    咚。
    咚。
    咚。
    很沉，很重，很有规律。
    一步，一步，朝我这个方向走来。
    我躺在棺材里，一动不动。
    灵力流转，强行压制住心跳。
    用灵人的特殊法门，把心跳的频率、呼吸的节奏，全部调整到和睡着的人无二。
    脚步声越来越近，然后，停了。
    就停在棺材旁边。
    我屏住呼吸，不敢发出任何声音。
    下一秒——
    棺材盖上，透进来一点红光。
    很淡，很弱，像是一盏灯笼被放在了棺材盖上。
    紧接着，棺材盖缓缓移动。
    吱——
    一点点的，一点点的，被推开。
    红光越来越亮。
    我闭着眼睛，能感觉到那红光透过眼皮，照得眼前一片通红。
    然后，一道视线落在我身上。
    冰冷的，阴森的，带着审视的意味。
    像是一把刀，在我脸上缓缓划过。
    从额头，到眼睛，到鼻子，到嘴巴。
    一寸一寸，慢慢移动。
    那道视线里，没有温度，没有善意，只有一种让人脊背发凉的……打量。
    像是在看一件物品。
    像是在确认什么。
    整整半分钟过去，那道视线，一直停留在我的脸上。
    我闭着眼，一动不动。
    全力保持着心率和呼吸的均匀。
    脸上没有任何表情，身体没有任何颤动，就像真的睡着了一样。
    ……
    终于。
    那道视线移开了。
    棺材盖开始缓缓移动。
    吱——
    一点点的，一点点的，被重新合上。
    红光越来越暗。
    最后，嘎的一声，棺材盖彻底合上。
    一片漆黑。
    脚步声再次响起。
    咚。咚。咚。
    一步，一步，越来越远。
    然后——
    砰。
    门关上了。
    一切归于寂静。
    我躺在棺材里，依旧一动不动。
    过了很久很久，我才慢慢睁开眼睛。
    眼前一片漆黑。
    后背已经被冷汗浸透。
    我长长地吐出一口气。
    ……