培训正式开始。
    三十名学员被分到三博医院各个科室，每人配一位带教老师，在三博医院轮训两年，最后一年在三博研究所培训。但是有有两个医生，杨平将他们全程培训放在研究所，一个是扎西，来自西藏昌都；另一个是阿依，来自贵州黔东南，是个苗族姑娘，在县医院做了五年普外科，能独立做一些简单手术，阿依暂时有李国栋博士带教。
    第一天进手术室，扎西站在杨平身后，看着杨平做一台脊柱肿瘤切除手术。
    手术室很安静，只有监护仪的滴答声和手术器械碰撞的轻响。无影灯下，杨平戴着放大镜，手里的手术刀稳稳地划开皮肤，一层一层往下走。他的动作很慢，每一个步骤都做得很清楚，他是有意在给学生演示。
    他一边做，一边讲：“这个地方，椎动脉从这里走，你看清楚，紧贴着横突孔，一不小心碰到，就是大出血。”
    扎西凑近了一点，眼睛一眨不眨地盯着。
    “这一刀下去，要贴着肿瘤切，不能深，深了就到脊髓了。你看，肿瘤和正常组织的边界在这儿，颜色不一样，质地也不一样，你摸摸。”杨平停下动作，让扎西用手指轻轻碰了一下。
    扎西的手指微微发抖，那是他第一次亲眼看到脊柱肿瘤的切除过程。
    “现在剥离硬膜，你注意看我的手法，要用剥离子轻轻地推，不能拉，一拉就破。”杨平的手很稳，动作轻柔精准。
    扎西一边看，一边记在心里。有不懂的就问，每一个问题杨平都会耐心解释，有时候解释一遍不够，就解释两遍、三遍，直到扎西点头为止。
    两个小时后，肿瘤完整切除，双侧椎动脉完好无损，出血极少。
    关伤口的时候，杨平看了扎西一眼，问：“看懂了？”
    扎西点点头，又摇摇头：“看懂了一点，但还有很多不懂，比如刚才那个地方，您是怎么判断肿瘤和脊髓的边界的？”
    杨平笑了笑：“那明天再来。”
    扎西愣了一下：“明天还能来？”
    杨平说：“你这一年，就是来跟手术的，每天跟，跟到懂为止。我一周做八台手术，你一台都不要落下。”
    扎西用力点了点头。
    那天晚上，扎西在宿舍里写到凌晨两点。他有一个厚厚的笔记本，封面上用藏文写着“学习”两个字。他把白天手术的每一个步骤，每一个细节，每一个不懂的地方，都记在本子上。他画了十几张示意图，标出了每一个解剖位置，每一个操作要点。
    他写了三十多页，手都写酸了，但心里是满的。
    他想起自己从昌都出发前，院长拉着他的手说：“扎西，你是我们医院唯一一个被选上的。去了之后，好好学，学完了回来，咱们医院就靠你了。”
    他把那本笔记本放在枕头边，闭上眼睛。脑海里全是白天手术的画面，杨平的手，肿瘤的样子，椎动脉的位置，每一个细节都像刻在脑子里一样清晰。
    第二天早上六点，他又准时出现在科室。
    与此同时，阿依也在自己的带教老师李国栋指导下，开始了第一天的跟台。
    培训的第一周，三十名学员每天的生活几乎是固定的：早上六点到医院，跟手术到下午；下午三点开始，是病例讨论和理论学习；晚上七点以后，是自由学习时间，可以看书、看手术录像、写笔记。
    第一周的周五晚上，杨平出现在学员宿舍。他敲开扎西的门，看见他正趴在桌上写笔记，桌上堆满了书和打印的论文。
    “还没睡？”杨平问。
    扎西站起来：“杨教授，您怎么来了？”
    杨平走进来，看了看他的笔记。厚厚的一本，密密麻麻写满了，还有很多手绘的解剖图。他翻了翻，点点头：“不错，很认真。”
    扎西不好意思地笑了笑：“我怕自己笨，记不住，就多写几遍。”
    杨平看着他，目光里带着几分欣慰：“你不是笨，你是认真。认真的人，学得慢，但学得扎实。医学这行，需要的就是扎实。”
    他顿了顿，说：“明天周六，我有一台特殊的急诊手术，你要不要来？”
    扎西眼睛一亮：“要！”
    周六早上八点，扎西赶到手术室。病人是一个从西藏转来的牧民，脊柱结核，压迫脊髓，双腿已经快不能走了。病人不会说普通话，只会藏语。扎西充当了翻译，帮他跟医生沟通。
    手术做了两个小时，杨平一边做，一边给扎西讲解高原地区脊柱结核的特点、手术要点、术后注意事项。扎西一边听，一边记，手都没停过。
    手术结束，病人的生命体征平稳。杨平脱下手套，看着扎西：“今天这台手术，你看懂了多少？”
    扎西想了想，说：“大概一半。”
    杨平笑了：“够了，剩下的一半，明天再看。”
    扎西点点头，忽然问：“杨教授，你们这里还有西藏的患者？”
    杨平看着他说：“我特意联系了那边的医院，将一些复杂高难度病例转诊过来，目的就是让你能够接触符合你所在地区特点的病例，比如这种脊柱结核，在大城市里已经很少了，明天还有一个。”
    扎西愣住，杨教授为了培养他，居然费这么大心血。他知道，有一个叫李民的乡镇医院医生已经学成回去做贡献。
    那天晚上，扎西又在宿舍里写到凌晨。他想起杨教授对他的费心，想起自己从昌都出发时院长的嘱托，想起这短短一周的所见所闻。他知道，这三年，会是他人生中最重要的三年。
    三博菁英班的第一周，就这样结束了。三十名学员，三十颗种子，刚刚被种下。他们还不知道，这三年会经历什么，会学到什么，会变成什么样的人。
    但他们知道，从今天开始，他们的路，不一样了。
    次日，交班结束后，医生们四散而去，各自去忙各自的事。扎西跟着杨平往手术室走，一路上杨平走得很快，扎西几乎要小跑才能跟上。
    “今天的病人，又是从西藏转来的。”杨平一边走一边说，“脊柱结核，腰2-3节段，椎体破坏严重，有冷脓肿形成，压迫脊髓。病人双下肢肌力三级，再不做手术，很快就走不了路了。”
    扎西点点头，掏出笔记本开始记。
    “这种病，在你们西藏多吗？”杨平问。
    “多！”扎西说，“我们那儿结核病本来就多，脊柱结核也不少。但很多病人发现得晚，送来的时候已经瘫了。”
    杨平停下脚步，回头看他：“你们县医院能治吗？”
    扎西摇摇头：“治不了，我们没有结核专科，没有能做脊柱手术的医生。这种病人，只能转去拉萨。但拉萨太远了，很多病人家里穷，去不起，就在家拖着。”
    杨平沉默了一会儿，说：“那你学成回去之后，这些人就不用拖了。”
    扎西用力点头。
    手术室的门开了，护士迎上来：“杨教授，病人已经接进来了，麻醉师在做准备。”
    杨平点点头，带着扎西进了更衣室，换刷手服的时候，杨平忽然问：“你昨天写笔记写到几点？”
    扎西愣了一下：“两点多。”
    “以后不能熬夜！学会提高学习工作效率，做一个好医生，必须拥有强健的身体，知道不？”
    “我记住了。”
    手术开始。
    今天这台手术比昨天那台还复杂。结核破坏了椎体，周围组织粘连得一塌糊涂，正常的解剖结构几乎看不清。杨平拿着电刀，一点一点地剥离，动作慢得像是电影里的慢镜头。
    他平时做手术不可能这么慢，现在这么慢，在不影响手术效果的前提下，尽量让扎西看清楚。
    扎西站在他身后，眼睛一眨不眨地盯着。
    “你看，这个地方，正常的椎体和结核破坏的椎体，颜色不一样。结核破坏的椎体，颜色发暗，质地松脆，一碰就掉。”
    扎西凑近了一点。
    “我们要把坏死的椎体全部拿掉，然后把椎间隙清理干净，一点脓都不能留。留一点，结核就复发。”杨平说着，手里的器械伸进去，一点一点地刮。
    手术做了三个小时。
    “看懂了多少？”杨平又问。
    扎西想了想：“百分之六十。”
    杨平点点头：“比昨天进步了，明天继续。”
    下午是病例讨论，杨教授在场旁听，李国栋博士主持。
    三博医院的病例讨论，和扎西以前见过的完全不一样。在昌都，病例讨论就是主任问一句“这个病人你们怎么看”，大家轮流说几句，半个小时就结束了。在三博，一个病例能讨论整整一下午。
    今天的病例是一个十七岁的男孩，脊柱侧弯，一百二十度。片子一放出来，满屋子都是抽气声。
    “病人是从云南来的。”主管医生介绍，“家里是农民，条件很差。孩子小时候就发现有侧弯，但没钱治，一直拖到现在。最近喘不上气，来医院一查，肺功能已经严重受损。”
    片子一张一张放过去。正面、侧面、弯曲度测量、三维重建。扎西看着那些片子，心里一阵一阵发紧。他在昌都也见过脊柱侧弯的病人，但没见过这么严重的。这个孩子的脊柱，几乎弯成了一个“S”形，心脏和肺都被挤到了一边。
    “手术怎么做？”李国栋博士问。
    台下沉默了几秒，然后有人举手，是林远博士。
    “我来说说我的想法。”林博士走到台前，拿起激光笔，“这个侧弯，主要分两段，上胸弯和下腰弯。上胸弯比较僵硬，下腰弯还比较柔软。我的建议是，先做前路松解，再做后路矫形。前路从胸腔进去，把僵硬的节段松解开，后路再用钉棒系统矫正，截骨术式使用杨氏截骨。”
    他说着，在片子上画出手术的入路和固定节段。
    “钉棒要打到哪儿？”李博士问。
    “T2到L4。”小林说。
    “十六个节段？”李博士皱眉，“这孩子才十七岁，你打这么多节段，他的腰以后就僵了，弯个腰都难，你要重新学习杨氏截骨。”
    小林愣了一下，没说话。
    另一个学生举手，是个女医生，姓陈曦。
    “我觉得可以少打几个节段。”陈博士走到台前，“上胸弯虽然僵硬，但如果我们做充分的松解，可能不需要固定那么多节段。我的建议是，固定T3到L3，保留L4的活动度。”
    “L3到L4这个节段，你考虑过没有？”李国栋问，“这个地方是侧弯的顶点，应力最大，只固定到L3，远期会不会出现失代偿？”
    小陈想了想，说：“可以考虑做L3、L4的椎间融合，但不固定，这样既能增加稳定性，又保留了活动度。”
    李国栋点点头，没说话，看向杨平。
    杨平站起来，走到台前。他没有拿激光笔，只是看着片子。
    “你们都忘了一个人。”他说，“病人自己。”
    台下安静下来。
    “这个孩子十七岁，还在长身体。他的侧弯为什么会这么严重？是因为他一直用代偿姿势生活。他弯腰、走路、睡觉，都是歪着的。他的肌肉、韧带、关节，都适应了这个姿势。”杨平说，“你现在把脊柱矫直了，但他的肌肉还记忆着原来的姿势。术后康复跟不上，他很快又会歪回去。”
    他顿了顿，看向小林和小陈：“你们的方案，都只考虑了骨头，没考虑人。”
    小林和小陈低下头。
    杨平又说：“我们在设计一个治疗方案的时候，一定要考虑我们面对的是人，最近李国栋博士一直在给你讲解杨氏截骨术，这个我创立的脊柱侧弯矫形截骨术已经在全世界流行开来，你们没有理解它的精髓，它的精髓在于将患者的脊柱侧弯看成是一个人的脊柱侧弯，而不是一个脊柱的脊柱侧弯，你们好好去体会我的话。”
    “你们刚刚的发言全部都在围绕一个脊柱的脊柱侧弯，理念错了，所以设计出来的方案一定不会对。”
    “我们的临床医生接触的病例比欧美医生多很多，手术熟练程度比欧美医生强很多，但是为什么我们还是与他们有差距呢？差距在理念，理念的差距无法用技巧的熟练来追平。不知道大家留意没有，我们的医生很少发表一些原创性的论文，绝大多数是依靠大量病例样本的论文来取胜。”
    “我今天将这些不是长他人威风灭自己志气，而是告诉各位，理念非常重要，理念如果错误，再熟练的技巧也无济于事，有时候会起反作用。”
    没人说话。