老周看着她们，语气放轻了一点：“所以，记住——别乱碰，别乱翻，别乱进别人房间。想活命，就当自己是个透明人。”
    王鹏咽了口唾沫，把拖把杆握得更紧了。
    “那、那我们住哪儿？”
    老周指了指楼上。
    “二楼以上，有空房间。随便挑，但别挑有人住的。”
    他顿了顿。
    “对了，别敲门。敲了门，万一里面有人，算你打扰人家。也算不礼貌。”
    王鹏：“……那我们怎么知道哪个房间有人住？”
    老周看他一眼。
    “不知道。自己猜。”
    王鹏沉默了。
    林柚也在沉默。
    这规则，玩人呢？
    林柚和王鹏轻手轻脚地往上走。
    每一步都很轻，生怕踩重了惹谁不高兴。
    二楼走廊比一楼还暗，只有尽头一盏灯，忽明忽灭，像快断气的心电图。
    两边是一扇扇门，深色的，关得严严实实。
    门上没有猫眼，没有门牌号，什么都没有。
    王鹏小声说：“这怎么知道哪间有人？”
    林柚没回答，盯着那些门看。
    忽然，她注意到其中一扇门下面，透出一点光。
    很弱，但确实是光。
    “那间可能有人。”她压低声音。
    王鹏看了一眼，点头。
    两人往走廊深处走，找那些门下面没光的。
    走了几步，林柚突然停下。
    那种被注视的感觉，更强烈了。
    她回过头。
    走廊尽头，什么也没有。
    但有什么东西，就在那儿。
    看着她们。
    林柚选了最里面的一间。
    门下面没光，推了一下，门开了。
    里面很小，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一盏台灯，落满灰尘。
    窗户外面，什么也看不见——不是黑，是那种浓得化不开的灰，像雾，又像烟。
    王鹏站在门口，犹豫着要不要进来。
    林柚看他一眼：“你站那儿干嘛？”
    王鹏小声说：“我……我能跟你一间吗？我不敢一个人。”
    林柚沉默了一秒。
    “行。打地铺。”
    王鹏如获大赦，赶紧溜进来，把门关上。
    门关上的瞬间，那种被注视的感觉消失了。
    像有人移开了目光。
    林柚松了口气，坐到床上。
    王鹏蹲在地上，抱着拖把杆，四下打量。
    “这地方……也太阴间了。”
    林柚没说话。
    她脑子里还在想老周说的话。
    “不欢迎没礼貌的人。”
    “擅自查看不属于自己的物品，会死。”
    “想活命，就当自己是个透明人。”
    还有那个戴眼镜男人说的——
    “规则得自己摸索。”
    她抬起头，看向那扇紧闭的门。
    门外面，还有什么？
    第二天早上七点。
    林柚是被一阵敲门声吵醒的。
    不是敲她的门。
    是别的门。
    “咚咚咚。”
    三声，很轻。
    然后是脚步声，走远了。
    林柚坐起来，看了一眼地上——王鹏缩成一团，抱着拖把杆，睡得正香。
    她走过去，把门打开一条缝，往外看。
    走廊里，什么也没有。
    但那扇门下面透光的房间，门开了。
    一个人从里面走出来。
    是个年轻女人，脸色发白，眼睛下面一圈青黑。她往楼梯方向走了两步，忽然停住。
    低头，看着地上。
    林柚顺着她的目光看过去——地上放着一封信。
    白色的信封，没有字。
    女人蹲下去，犹豫了一下，捡起来。
    拆开。
    看了两秒。
    她的脸色变了。
    她把信揉成一团，转身跑回房间，把门摔上。
    林柚盯着那扇门，心跳快了一拍。
    那封信……
    谁放的？
    她正想着，身后传来一个声音，幽幽的：
    “你也看见了？”
    林柚猛地回头。
    一个女人站在走廊里，不知道什么时候来的。
    三十来岁，短发，穿着深色的衣服，脸上没什么表情。
    林柚盯着她：“你是谁？”
    女人走过来，站在她旁边，也看着那扇门。
    “我叫小美。”她说，“比你早进来一天。”
    林柚愣了一下：“一天？”
    “嗯。”小美点头，“这已经是第二天了。昨天，我看见有人收信，今天，又有人收信。”
    她顿了顿。
    “收信的人，第二天都会死。”
    林柚的心往下沉了沉。
    “都会死？”
    小美看了她一眼。
    “昨天那个，今天早上被发现吊死在房间里。”
    她指着那扇门。
    “今天这个，明天这个时候，应该也差不多了。”
    林柚盯着那扇门，不知道该说什么。
    小美收回目光，看向她。
    “你是新来的？”
    林柚点头。
    小美上下打量她一眼，忽然笑了笑。
    那笑容没什么温度。
    “那你小心点。”她说，“这地方，不喜欢的不是没礼貌的人。”
    她顿了顿。
    “是不喜欢……自私的人。”
    说完，她转身走了。
    林柚站在原地，脑子里一片空白。
    她关上门，靠在门板上，脑子里还在转小美那句话。
    “自私的人。”
    什么算自私？
    拒绝别人请求算自私吗？那如果对方要你的命呢？
    林柚还没想明白，地上传来一个声音：
    “林柚……刚才是不是有人敲门？”
    王鹏揉着眼睛坐起来，头发乱得像鸡窝，拖把杆横在腿上。
    林柚看他一眼：“醒了？”
    王鹏点点头，然后打了个哆嗦：“这屋怎么这么冷？”
    林柚也感觉到了。
    昨晚睡觉的时候还好，现在温度明显降了一截。
    她看了一眼窗户——外面还是那团灰蒙蒙的雾，什么也看不见。
    “可能白天就这样。”她说，“起来，出去看看。”
    王鹏愣了一下：“出去？万一碰上那什么审判者……”
    “碰上正好。”林柚说，“看看它们长什么样。”
    王鹏张了张嘴，发现自己竟无法反驳。
    两人推开门，走出去。
    走廊里比刚才更暗了。尽头那盏灯还在忽明忽灭，像快断气的心电图。
    林柚看了一眼那扇门。收信那个女人的房间，门关着，门缝下面透出一点光。
    人应该还在。
    王鹏凑过来，压低声音：“林柚，咱们现在干嘛？”
    林柚想了想。
    “找吃的。”
    王鹏愣了一下：“找吃的？这地方有吃的？”
    “不知道。”林柚说，“但七天不吃饭，会死。”
    王鹏点点头，觉得很有道理。
    两人往楼下走。
    一楼有个小厅，几张破沙发，一张桌子，角落里有个饮水机——空的。
    旁边有一扇门，上面贴着张纸条：
    【公共厨房】
    王鹏眼睛亮了：“厨房！有吃的！”