林柚盯着天花板。
    那三声敲门之后，就再没有动静了。
    但她知道，明天早上，会有人收信。
    会有人死。
    林柚翻了个身，看向地上。
    王鹏缩成一团，抱着拖把杆，呼吸均匀——这货居然睡着了。
    心真大。
    第二天早上。
    林柚是被光晃醒的。
    不是阳光，是走廊里那盏忽明忽灭的灯，不知道什么时候变得刺眼起来。
    她坐起来，看了一眼地上。
    王鹏还在睡，拖把杆横在胸口，随着呼吸一起一伏。
    林柚站起来，走到门口，把门开了一道缝。
    往外看。
    走廊里，一个人都没有。
    但那扇门，昨晚被敲的那扇门，开着。
    门缝里透出光。
    不是灯光，是那种很暖的、像蜡烛一样的黄光。
    林柚心跳漏了一拍。
    她推开门，走出去。
    王鹏在后面迷迷糊糊地喊：“林柚？你干嘛？”
    林柚没回头，往那扇门走。
    走到门口，她站住了。
    屋里，点满了蜡烛。
    不是一根两根，是几十根，摆满了桌子、窗台、地上。
    烛光摇曳，把整个房间照得暖洋洋的。
    床上躺着一个人。
    是个年轻男人，二十出头，穿着格子睡衣，眼睛闭着，表情很平静。
    嘴角，挂着一丝笑。
    和昨天那个女人一样。
    林柚往前走了一步。
    脚下踩到什么，低头一看——一封信。
    白色的信封，拆开了，落在地上。
    她弯腰捡起来。
    里面是空的。
    但她翻过信封，看见背面写着一行字：
    【谢谢你愿意帮助我。】
    林柚盯着那行字，后背发凉。
    帮助？
    帮助什么？
    她抬起头，又看向那个年轻男人。
    他睡得很安详。
    但胸口，没有起伏。
    死了。
    林柚指尖微微攥紧，沉默着退了出来。
    王鹏迷迷糊糊地问，“怎么了林柚？发生什么事了？”
    “又有人死了。”
    林柚没理会王鹏张着大嘴，一脸震惊的样子，丢下一句。
    “你在屋守着，我下去看看。”
    林柚下来的时候，已经有三个人在那儿了。
    老周还是那件格子衬衫，蹲在角落里抽烟。老胡靠在墙上，手里握着半包饼干，慢慢嚼。
    小美坐在破沙发上，盯着门口发呆。
    看见林柚，小美抬了抬下巴。
    “二楼那个，死了？”
    林柚点头。
    小美“嗯”了一声，没什么表情。
    老胡咽下饼干，开口：“第三个了。不对，第四个。”
    老周吐出一口烟，声音沙哑：“今天是第五天，死了四个。按这速度，七天后还剩几个？”
    没人回答。
    林柚找地方坐下。
    “那封信，”她开口，“你们收过吗？”
    三个人同时看向她。
    老胡眯了眯眼：“你收过？”
    林柚摇头：“我没。但我看见别人收过。”
    小美盯着她看了两秒，忽然问：“信上写的什么？”
    林柚想了想。
    “谢谢你愿意帮助我。”
    安静。
    老周把烟掐灭，站起来。
    “帮助。”他重复了一遍，“帮什么？”
    林柚也在想这个问题。
    那个收信的女人，帮了什么？
    这个年轻男人，又帮了什么？
    他们帮了谁？
    帮完之后，为什么死了？
    小美忽然开口：“昨天，我看见他在走廊里跟人说话。”
    林柚看向她。
    “跟谁？”
    小美摇头：“没看清。就看见他站那儿，对着空气点头，然后回屋了。”
    林柚的心往下沉了沉。
    对着空气点头。
    她想起老周第一天说的话——这栋楼里，有审判者。
    看不见，但无处不在。
    他点头，是在对谁点头？
    二楼走廊。
    林柚往回走，脑子里还在想那些事。
    走到217门口，她忽然停住。
    门开着。
    她走的时候明明关上了。
    她推开门。
    王鹏站在屋里，手里拿着一个东西。
    是一封信。
    白色的信封，还没拆开。
    林柚愣住了。
    “哪来的？”
    王鹏回头看她，脸白得像纸。
    “门缝里……”他的声音在抖，“刚才有人塞进来的……”
    林柚冲过去，一把抢过那封信。
    信封上什么也没写。
    但摸起来，里面有东西。
    她盯着王鹏。
    “你帮过谁吗？”
    王鹏茫然地摇头：“帮？帮什么？我谁都不认识……”
    林柚深吸一口气，拆开信封。
    里面是一张纸，上面写了一行字：
    【我需要你的帮助。今晚十点，来一楼厨房。】
    没有署名。
    没有抬头。
    只有这行字。
    王鹏凑过来看了一眼，脸更白了。
    “林柚……这什么意思？”
    林柚没说话。
    她想起那个女人，那个年轻男人。
    他们都收过信。
    他们都帮过忙。
    他们都死了。
    林柚攥紧那张纸。
    “今晚，”她说，“我替你去。”
    王鹏愣住了：“什么？”
    林柚看着他。
    “你待着别动。我去。”
    王鹏张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
    林柚把信收起来，走到窗边，看向外面那团灰蒙蒙的雾。
    今晚十点。
    一楼厨房。
    她倒要看看，是谁在收信。
    晚上九点四十五。
    林柚攥着那封信，站在217门口。
    王鹏在屋里蹲着，抱着拖把杆，脸白得像纸。他看着林柚的背影，嘴唇动了动，半天才憋出一句：
    “林柚……你真要去？”
    林柚没回头。
    “嗯。”
    “可是……”王鹏站起来，声音发虚，“那几个人都死了。去了的都死了。”
    林柚沉默了一秒。
    “我知道。”
    “那你为什么还去？”
    林柚终于回过头，看着他。
    王鹏站在那儿，眼眶有点红，手里那根拖把杆握得死紧。他怕，但他没缩回去，就那么看着她。
    林柚忽然有点想笑。
    这货平时怂得要死，这种时候倒不躲了。
    “因为我比你有把握。”
    王鹏愣住了：“把握？什么把握？”
    林柚从兜里掏出两个疗愈包，晃了晃。
    “这个。”
    王鹏盯着那俩小袋子，嘴张了又张。
    “就……就这？”
    “就这。”林柚把疗愈包收回去，“我进去，能打能跑能搞事。你进去，除了给它们敲段B-box，还能干嘛？”
    王鹏想了想，认真道：“万一它们喜欢呢？”
    林柚看他一眼。
    王鹏闭嘴了。
    林柚转身往楼下走。
    走到楼梯口，身后传来王鹏的声音：
    “林柚！”
    她回头。
    王鹏站在走廊里，握着拖把杆，脸红脖子粗：
    “你、你小心点！活着回来！我给你留自热火锅！”
    林柚愣了一下。
    然后弯了弯嘴角。
    “行。”
    九点五十五分。
    一楼厨房门口。
    走廊里一个人都没有。
    那盏灯还在闪，忽明忽灭，照得整个一楼像一场没睡醒的噩梦。
    林柚站在厨房门口，盯着那扇门。
    门上那行用指甲刻的字歪歪扭扭：
    【进去之前先敲门。不敲门者，死。】