“今天有谁开会带着这本步兵操典？！”
    半晌，都没有人回话。
    唯一举手的，是汤恩伯。
    他从座位上站起来，把那本步兵操典高高举过头顶，动作标准，表情认真，活像一个交作业的好学生，就差把“老师您看我”写在脸上。
    “校长，学生恩伯带了！”
    整个礼堂，静得能听见煤炉里的噼啪声。
    校长把目光在全场扫了一圈，最终落回汤恩伯身上，微微点了个头。
    “好。”
    一个字，坐下去的意思。
    汤恩伯规规矩矩重新落座，把操典搁在腿上，脊背挺得笔直，神情里带着一股掩不住的志得意满。
    陈默坐在侧后方，把这一幕看完，没什么反应，把视线移回主席台。
    校长开口了。
    开场第一句，字正腔圆，带着浓重的奉化口音——
    “我们今天这个战争，为什么打不过日本人？”
    他停了一下，让这句话在礼堂里落透。
    “就是因为，我们的将领，不读书！”
    陈默在椅子上动了一下，把腰背稍稍往后靠了靠。
    这套开场他在南京见过，在武汉见过，今天是第三次。
    内容基本不换，换的是听众。
    校长继续，声音往上走了一点：“日本人靠什么打进来的？靠大炮？靠飞机？”
    他摇了摇头。
    “靠的，是这个！”
    把那本步兵操典拍在桌上，声音清脆，礼堂里几个打盹的将领瞬间坐直了。
    “日本士兵，人手一本，从士兵到将官，无不烂熟于胸。他们每一次进攻、每一次转移、每一次协同，都是按照这本书来的。这就是为什么，他们能打下南京，能打下上海，能一路推进到今天！”
    台下没有人说话。
    陈默盯着正前方，脑子转了一圈。
    等一下。
    他把校长这段话在脑子里重新过了一遍。
    日本人靠步兵操典打下了南京。
    所以，有步兵操典，就能打胜仗？
    那……没有操典，就打不了胜仗？
    他低头看了看自己手边。
    空的。
    桌上连一张纸都没有，更别说什么操典手册。
    他再往周围扫了一眼——左边的将领腿上压着本什么，右边的在侧头听讲，汤恩伯那边把操典摆得格外显眼，像生怕别人没注意到。
    陈默把视线收回来。
    所以按照这个逻辑——
    江浦围歼战，他没带操典，全歼一个甲种师团。
    淞沪，没带，照样打。
    南京，还是没带，还是照样打。
    然后他全赢了。
    这……逻辑是不是哪里有点对不上？
    他用两根手指轻轻叩了一下椅背，没叩出声，只是个动作，把这个疑问压下去，重新把耳朵对准台上。
    现在不是想这个的时候。
    台上，校长的声音仍在继续，又臭又长的长篇大论正式拉开帷幕，从明治维新讲到日俄战争，从日军编制讲到步兵中队的战术纪律。
    陈默估了一下时间——按这个速度，没有四十分钟下不来。
    熬。
    ……
    三十五分钟之后，校长把目光从桌面文件上抬起来。
    声音一变，低了下来，带着一股沉郁。
    “徐州……”
    两个字，礼堂里的空气像凝了一下。
    陈默一个激灵回过神来，眼皮动了一动，把快飘走的注意力全部收回来。
    “徐州地方，历代大规模征战五十余次，是非曲折，难以论说。”（奉化口音并全文背诵）
    “但史家无不注意到，正是在这个古战场上，决定了多少代王朝的盛衰兴亡、此兴彼落，所以古来就有问鼎中原之说。”
    “当年，先总理领革命军…”
    “分三路会合徐州，兴师北上…”
    “光复徐州的第二天…”
    “民国十六年四月，也正是在徐州城郊……”
    “我不明白，为何短短十几年后，中华秋海棠叶便已经分崩离析。”
    校长的声音低下去了，带着一股真实的沉郁，不像表演，就是那种压在胸口很久、终于找到一个场合说出来的东西。
    “如今时局艰难，国际局势对我等也不甚明朗，日寇铁蹄不断南侵。”
    他停了一下。
    “民国三年，先总理于东京组织中华革命党，誓师讨袁；次年袁氏称帝，乃发宣言，传檄天下……”
    陈默把腰背微微往椅背上靠了靠，继续听。
    校长没有拿文稿，就这么站在主席台上，一字一句从胸腔里推出来，带着真实的力气。
    “此后，护法运动，护国战争，北伐东征，先总理一生，三起三落，未曾有一日放弃这个国家。”
    “徐州，诸位都知道，是什么地方。”
    他顿了顿。
    “北伐军会师于此。是先总理生前最后一次看见北伐战旗飘扬的地方。”
    礼堂里，有将领低下了头。
    陈默没有低头，就那么看着前方，眼神平的。
    他把校长这段讲话在脑子里做了个基本评估：真情实感，七分。
    表演成分，三分。
    这三分不是虚伪，是多年演讲磨出来的腔调，改不了了。
    七分是真的。
    这人确实是信这些的。
    “那个时候，本党本军所到之处，民众竭诚欢迎…”
    “真可谓占尽天时，那种勃勃生机、万物竞发的境界，犹在眼前。
    “可自从日本人踏足中华秋海棠叶开始，就再没有停下来过。”
    “东三省，热河，察哈尔，绥远，华北。”
    他一个地名一个地名地念，像在念一份战损名单。
    “北平，上海，南京。”
    “为了打通华北和华中，徐州就是他们的……下一站。”
    最后三个字，他念得慢，像是怕念完了，就没了。
    礼堂里，几个老将领的眼眶红了。
    陈默的手指在膝盖上扣了一下，没声音，收回来，放平。
    他没有红眼眶。
    不是不难受，是已经把这些东西压进另一个地方了，平时不动它，打仗的时候用。
    一旦用起来，那东西就是杀气。
    “日本人要做什么，诸位心里清楚。”
    校长把双手按在桌沿上，俯身向前，声音很低，却清清楚楚传到每个角落。
    “灭我种族，掠我资源，亡我中华。”
    “不是战争。是灭种。”
    这三个字，落地之后，礼堂里安静了整整三秒。
    三秒，是真正的死寂。
    不是礼貌性的安静，是被什么东西击中之后的那种反应迟缓。