的方式报恩。
５
贵之仔细地把厚厚一迭信纸重新折好，放回了信封。
「太好了，你当年的建议没有错。」
雄治摇着头否认。
「我刚才也说了，重要的是当事人的心态。虽然我之前很烦恼自己的回答是否造成了他人的不幸，但回想起来，实在太滑稽了。我这个平凡的老头子何德何能，我的回答怎么可能具有影响别人人生的力量，真的是太不自量力了啊。」虽然他嘴上这么说，但仍然忍不住露出喜悦的表情。
「这些信都是你的宝贝，要好好珍藏。」
贵之说，雄治露出沉思的表情，「关于这件事，我要拜托你。」
「甚么事？」
「希望你为我保管这些信。」
「我吗？为甚么？」
「你应该也知道，我来日不多了。如果把这些信留在身边，万一被别人发现就糟了。因为这些信上所写的都是未来的事。」
贵之发出呻吟。父亲说得有理，虽然他完全没有真实感。
「要保管到甚么时候？」
「嗯。」这次轮到雄治发出呻吟，「到我死的时候吧。」
「好，那就放进棺材，到时候就可以一起烧成灰了。」
「好主意，」雄治拍着大腿说，「就这么办。」
贵之点点头，再度看着信。他实在无法相信这些都是来自未来的信。
「爸爸，」他问：「网络是甚么？」
「对啊，」雄治伸出食指，「我也完全搞不懂，刚才正在想这件事。其它好几封信都提到这个字眼，说是在网络上看到公告，还有人提到手机。」
「手机？那是甚么？」
「我也不知道，可能有点像未来的报纸之类的东西吧？」雄治说着，眯起眼睛看着贵之，「你看了刚才的信吧？你似乎信守了对我的承诺，在我死后第三十三个忌日当天发布了公告。」
「在网络或是手机上吗？」
「八成是吧。」
「是喔，」贵之皱着眉头，「怎么会这样？心里有点毛毛的。」
「不必担心，到了未来，你自然就知道了。我们走吧。」
就在这时，店铺那里传来动静。啪答。好像有甚么东西掉落。贵之和雄治互看了一眼。
「又来了吧？」雄治说。
「信吗？」
「嗯，」雄治点点头，「你去看看。」
「好。」贵之说完，走去店铺。店铺内没有整理，货架上还放着商品。
铁卷门前放了一个纸箱，贵之探头一看，里面有一张折起的纸，似乎是信纸。他捡起之后，回到和室。「是这个。」
雄治摊开信纸，立刻露出讶异的神情。
「怎么了？」贵之问。
雄治抿着嘴唇，把摊开的信纸推到贵之面前。
「啊！」贵之忍不住惊叫了起来，因为信纸上没有写任何字。
「这是甚么意思？」
「不知道。」
「恶作剧吗？」
「也许吧，但是──」雄治看着信纸，「我觉得不太像。」
「那是怎么回事？」
雄治把信纸放在桌上，抱起了双臂。
「也许这个人还没有得到结论，可能还在犹豫，还没有找到答案。」
「所以就把空白的信纸投进来……」
雄治看着贵之说：
「对不起，你去外面等我。」
贵之眨了眨眼睛，「你要干甚么？」
「那还用问吗？当然是写回信。」
「写回信给这个人？但是，上面甚么都没写，你要怎么回答？」
「我接下来会思考。」
「接下来思考……」
「不会太久的，你先出去。」
雄治的态度很坚定，贵之只好退让。「好，那你尽可能快一点。」
「好。」雄治看着信纸回答，似乎已经听不到别人说话了。
贵之来到屋外，发现天色并没有太亮。他觉得很奇怪，因为刚才在家里坐了很久。
回到CIVIC上，他转动着脖子，发现天空很快亮了起来。于是他知道，可能是屋内和屋外的时间流动方式不一样。
他决定不向姊姊赖子和妻子芙美子面前提起这件事，因为即使说了，她们恐怕也不会相信。
他接二连三地打着呵欠等了很久，发现家里的方向传来动静，雄治从狭小的防火巷走了出来。他拄着拐杖，缓缓走了过来。贵之下车上前迎接。
「写好了吗？」
「嗯。」
「你怎么处理回信？」
「当然放进了牛奶箱里。」
「这样可以吗？可以送到对方手上吗？」
「嗯，我觉得应该可以。」
贵之偏着头纳闷，觉得父亲好像变成另一种生物。
上车之后，贵之问：「你在那张白纸上写了甚么？」
雄治摇摇头，「不能告诉你，我上次不是就说过了吗？」
贵之耸了耸肩，发动了引擎，正当他要驶离时，雄治说：「等一下。」贵之慌忙踩了煞车。
坐在副驾驶座上的雄治看着店铺出了神。数十年来，他以这家店维生，一定很不舍，而且，对他来说，那里已经不光是做生意的地方而已了。
「好，」雄治低声嘀咕道，「可以了，走吧。」
「可以了吗？」
「对，一切都结束了。」雄治说完，在副驾驶座上闭起眼睛。
贵之把CIVIC开了出去。
６
因为太脏了，「浪矢杂货店」几个字看不太清楚，有点美中不足，但他还是按下了快门。然后，又改变取景角度，连续拍了几张。他不擅长拍照，完全不知道拍得是否成功，但这不重要，因为这些照片并不是要给别人看的。
贵之站在马路对面，眺望着眼前的老房子，不由得想起一年前，和雄治一起在这里度过的夜晚。
回想起来，仍然觉得很不真实，他经常怀疑那是不是一场梦。收到来自未来的信，这种事真的可能发生吗？他从来没有和雄治谈过那天晚上发生的事。
但是，他的确把当时收到的信放进了雄治的棺材中。赖子他们问他是甚么信的时候，他一时答不上来。
说到奇怪，雄治的死也很奇怪。虽然医生说他随时可能离开人世，但他没有感到疼痛，他的生命之火持续微弱燃烧，就像一直拉不断的纳豆丝般，连医生也感到惊讶不已。他几乎不吃甚么东西，整天躺在床上，就这样拖了一年，好像时间在雄治的身体上流动得特别缓慢。
「请问……」贵之怔怔地陷入了往事的回忆，有一个声音把他拉回了现实，他慌忙转头，一个身材高瘦，穿着运动装的年轻女人推着脚踏车站在他面前，脚踏车的后车座上捆着运动袋。
「是，」贵之回答，「有甚么事吗？」
女人犹豫了一下问，「请问你是浪矢先生的家人吗？」
贵之的嘴角露出笑容。
「我是他儿子，这是我父亲的店。」
她惊讶地张着嘴，眨了眨眼睛，「原来是这样。」
「妳知道这家杂货店吗？」
「对，喔，但是我并不是来买东西。」她带着歉意耸了耸肩。
贵之点了点头，立刻了然于心，「妳是来谘商烦恼的吗？」
「对，」她回答说，「我得到了非常宝贵的意见。」
「是吗？太好了，请问是甚么时候的事？」
「去年十一月。」
「十一月？」
「这家店不会再营业吗？」她看着杂货店问。
「……对，因为我父亲去世了。」
她倒吸了一口气，难过地垂下眉尾。
「是吗？甚么时候？」
「上个月。」
「啊……请节哀。」
「谢谢，」贵之点了点头，看着她的运动袋问：「妳在练甚么运动项目吗？」
「对，击剑……」
「击剑？」贵之瞪大了眼睛。他有点意外。
「大家都对这项运动很陌生，」她露出微笑，骑上脚踏车，「不好意思，打扰你了，我先走了。」
「谢谢妳。」
贵之目送着女人骑着脚踏车远去。击剑。的确是很陌生的运动项目，只有奥运时，会在电视上看到而已，而且，只能在奥运集锦中看到。今年日本抵制莫斯科奥运，所以连奥运集锦也没看到。
她说是去年十一月来谘商，恐怕搞错了。因为那时候雄治已经住院了。
他突然想到一件事，过了马路，走进店旁的防火巷，绕到屋后，打开牛奶箱的盖子。
牛奶箱内是空的。雄治那天晚上在白纸上写的回信，不知道是否顺利送到了未来？
７
二○一二年九月──
浪矢骏吾坐在计算机前举棋不定。还是别冒险吧。万一做甚么坏事引起风波就麻烦了。因为这是家里的计算机，网络警察只要一查就查到了，而且，听说网络犯罪的罪责特别重。
但是，转念一想，又觉得贵之拜托他的并不是甚么坏事。因为贵之到临死之前，脑筋都很清楚，交代他这件事时，口齿也很清晰。
贵之是骏吾的祖父，去年年底罹患胃癌去世了。听说贵之的父亲也是因癌死亡，搞不好是家族遗传。
贵之在住院前，把骏吾叫去自己的房间，突然说有事要拜托他，而且要求他不可以告诉别人。
「甚么事？」骏吾问。他无法战胜自己的好奇心。
「骏吾，你好像对计算机很在行。」贵之问。
「嗯，算是很在行吧。」骏吾回答。他在中学参加了数学社，经常用计算机。
贵之拿出一张纸。
「明年九月，你把这上面写的内容公布在网络上。」
骏吾接过纸，看了上面的内容，发现内容很奇怪。
「这是甚么？怎么回事？」
贵之摇摇头。
「你不必想太多，总之，我希望让很多人知道这上面写的内容。你应该有办法做到吧？」
「应该可以……」
「我很希望自己去做，因为当初是这么约定的。」
「约定？和谁？」
「我父亲，就是你的曾祖父。」
「爷爷的爸爸……」
「但我要去住院了，不知道能活到甚么时候，所以想拜托你这件事。」
骏吾不知道该怎么回答。他从父母的谈话中得知，贵之已经活不久了。
「好。」骏吾答应了，贵之心满意足地频频点头。
不久之后，贵之就去世了。骏吾参加了守灵夜和葬礼，觉得躺在棺材里的祖父似乎在对他说：「交给你啰。」
之后，他始终记得和贵之之间的约定，不知道该怎么办，很快就到了约定的九月。
骏吾看着手上的纸。那是贵之交给他的，纸上写着以下的内容。
九月十三日凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并得到回信的朋友，请问当时的回答对你的人生有甚么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。
除了那张纸以外，贵之还交给他另一样东西。那是「浪矢杂货店」的照片。骏吾没有去过，但听说杂货店至今仍然在那里。
骏吾曾经听贵之说过，浪矢家以前开杂货店，但并不了解详细的情况。
谘商窗口是甚么？复活又是甚么意思？
还是算了吧，万一造成不堪设想的后果就麻烦了。
骏吾正想关掉笔电，眼角瞥到一样东西。
那是他放在书桌角落的手表。那是他最喜欢的爷爷──贵之的遗物，他特地拿来留作纪念。这只手表每天慢五分钟，听说是贵之考进大学时，他父亲送给他的。
骏吾看着计算机，自己的脸映在黑色的液晶屏幕上，和爷爷的脸重迭在一起。
必须遵守男人之间的约定──骏吾打开了计算机。