宋眠在工坊门口坐了很久。
    夜越来越深，巷子里的人家一盏接一盏灭了灯。只有远处路口那盏昏黄的路灯还亮着，把她的影子拉得又长又淡。
    她低头看着手里的绒花。
    花瓣在夜色里变成了深粉色，边缘被路灯照出一圈微光。她用指腹轻轻抚过每一片花瓣，像是在确认什么。
    这是沈砚清送她的那朵。
    三天前，他从花丛里摘下递给她的那朵。
    那时候工坊还在，齐奶奶还在笑，他站在阳光里，像个不食人间烟火的人。
    现在只剩这朵花。
    “小灰灰。”
    【嗯？】
    “你说他们搬走，为什么不告诉我？”
    系统沉默了几秒。
    【系统无法判断人类行为动机。】
    【但系统检测到：宿主语气中含有的情绪，被定义为‘难过’。】
    宋眠扯了扯嘴角。
    “你倒是挺会检测。”
    【系统功能之一。】
    她站起来，腿有些麻。拍了拍裤子，正准备离开，余光忽然瞥见什么。
    工坊的门缝里，透出一丝极微弱的光。
    很淡，一闪而过。
    像是有人用手电筒照了一下，又立刻关掉。
    宋眠愣住。
    “小灰灰。”
    【嗯？】
    “你看见了吗？”
    【系统检测到门缝内有光源闪烁。持续时间0.3秒。】
    她心跳快了一拍。
    里面有人。
    她轻轻走近，把耳朵贴在门上。
    里面很安静。
    但仔细听，能听见极其轻微的脚步声——有人在走动，动作很轻，像是怕被人发现。
    宋眠深吸一口气，抬手敲门。
    咚。咚。咚。
    声音在寂静的巷子里格外清晰。
    里面的脚步声停了。
    “谁？”她压低声音问。
    没有回应。
    她又敲了一下。
    “我知道里面有人。开门。”
    沉默。
    很久的沉默。
    然后，门开了一条缝。
    一只手从缝里伸出来，猛地把她拉了进去。
    门在身后无声地关上。
    宋眠还没反应过来，就被按在墙上。
    一只手捂住她的嘴。
    黑暗里，她看不清对方的脸，只能看见一双眼睛。
    那双眼睛很亮，离她很近，近到能看见瞳孔里倒映着她惊慌的脸。
    “别出声。”
    声音很轻，带着熟悉的清冷。
    宋眠愣住了。
    是沈砚清。
    他松开手，退后一步。
    借着窗外透进来的微弱月光，她看清了他的脸。
    憔悴。
    这是她脑子里冒出的第一个词。
    他的眼睛下面有很深的青黑色，嘴唇发干，头发也有些乱。和三天前那个站在花丛里教她做绒花的人，判若两人。
    他穿着昨天的衣服，衬衫领口皱巴巴的，像是几天没换。月光照在他脸上，她甚至能看见下巴上新长出来的青色胡茬。
    “你……”她开口。
    他竖起食指抵在唇边，示意她噤声。
    然后拉着她，穿过工坊，来到后院。
    ——
    后院的门开着，外面是一条窄窄的巷子。
    他把她推出去，自己也跟出来，轻轻带上门。
    后巷很窄，两边是高高的墙，抬头只能看见一线天空。
    月光从那一线天里漏下来，在地上铺了一层淡淡的银白。
    沈砚清靠墙站着，闭了闭眼，像是终于松了一口气。
    宋眠看着他。
    “你怎么会在里面？”
    “回来拿东西。”他的声音压得很低，沙哑得不像他。
    “齐奶奶呢？你们搬去哪了？林伯言对你们做了什么？”
    她一串问题砸过去，他只是静静听着。
    月光照在他侧脸上，她看见他喉结动了动。
    “齐奶奶在医院。”
    宋眠愣住了。
    “什么？”
    “昨天下午，林伯言又来了。”他的声音很平，像是在说别人的事，“他带了一份合同，还有两个人。要奶奶签字。”
    他顿了顿。
    “奶奶不签。他就让人把工坊里的东西往外搬。那些绒花，那些工具，一箱一箱往外抬。”
    宋眠攥紧了手。
    “奶奶上去拦，被推了一把。”
    他垂下眼。
    “摔倒的时候，头撞在桌角上。”
    夜风吹过，后巷里很凉。宋眠却觉得浑身发冷。
    “她……严重吗？”
    “脑震荡。要住院观察。”他的声音很轻，“医生说，她年纪大了，恢复得慢。”
    宋眠想起齐奶奶的笑脸，想起她说的“砚清夸人可是难得”，想起她每天中午端出来的热饭。
    “林伯言呢？”
    “走了。”沈砚清抬起头，看着那一线天空，“合同没签成。但他放话，给三天时间考虑。三天后，要么签，要么……”
    他没说完。
    但宋眠懂了。
    三天后，工坊可能就不在了。
    沉默在两人之间蔓延。
    月光很淡，把他的侧脸照得有些苍白。
    宋眠看着他，忽然觉得心口有些发堵。
    “那你为什么半夜回来？”她问，“太危险了。”
    他转头看她。
    “有样东西，必须拿走。”
    “什么？”
    他从口袋里掏出一样东西，递给她。
    是一朵绒花。
    金色的。
    月光下，那朵花泛着柔和的光。花瓣极薄，层层叠叠，像是用金丝织成的云。
    她见过这朵花——在他那个木盒里，是他师父传给他的那朵金绒花。
    “这是……”
    “你拿着。”
    他声音很轻。
    “如果三天后工坊没了，至少还有一朵在。”
    宋眠看着那朵花，没有说话。
    她想起那天在工坊里，他握着她的手，教她捻金线。想起他说“每一道疤都是一朵花”。想起他说“你是我见过最有天赋的人”。
    她抬起头，看着他的眼睛。
    那双眼睛很黑，很深，像是藏着很多东西。
    “你自己呢？”她问。
    “我还有手。”他伸出手，借着月光，她看见那些疤痕，“有手，就能再做。”
    月光落在他的手掌上，那些细细的疤痕像是银色的纹路。
    宋眠看着那只手，忽然想起他握着她的那只手。凉的，稳的，让人安心的。
    她把那朵金绒花攥在手心。
    “我不会让它没的。”她说。
    他看着她。
    “你？”
    “对。我。”
    她的声音很轻，但很稳。
    “三天。我帮你。”
    他看着她，很久。
    月光在他们之间流淌。
    最后，他轻轻点了点头。
    “好。”