凌晨三点。
    医院的走廊里空荡荡的，只有护士站的值班灯还亮着。惨白的灯光照在瓷砖地面上，反射出冷冷的光。
    宋眠和沈砚清穿过走廊，脚步声被寂静放大，一下一下，像敲在心上。
    “几楼？”
    “三楼。”
    电梯早就停了，只能走楼梯。楼梯间的灯是感应式的，走一层亮一层，走过了又暗下去。
    宋眠跟在沈砚清身后，看着他的背影。他走得不快，但每一步都很稳，像是这条路走过无数遍。
    “你这两天都睡在哪儿？”她问。
    “没睡。”
    “医院呢？来过吗？”
    “来。白天来，晚上走。”
    “晚上去哪儿？”
    他沉默了一秒。
    “工坊附近。怕他们再动手。”
    宋眠看着他的后脑勺，想说点什么，又不知道说什么。
    ——
    三楼到了。
    走廊比楼下更安静，病房的门都关着，只有门上的号码牌在惨白的灯光下反着光。
    沈砚清走到310门口，停下。
    “就是这间。”
    他轻轻推开门。
    病房很小，只放得下一张床、一个床头柜、一把椅子。窗帘拉着，只留了一条缝，外面城市的灯光从那道缝里挤进来，在地上铺了一道细细的光。
    床上躺着一个人。
    齐奶奶。
    宋眠走过去，站在床边，低头看她。
    老人的脸比记忆中苍老了许多。闭着眼睛，眉头微微皱着，像是在睡梦中也不得安宁。额头上包着一圈白色的纱布，纱布边缘隐约能看见淤青的颜色。
    床头柜上放着一个保温杯，还有半个没吃完的苹果，切面已经氧化成褐色。
    宋眠站在那里，看着那张脸，忽然觉得眼眶有些发酸。
    “小灰灰。”
    【嗯？】
    “她看起来……”
    【系统检测到宿主情绪波动。】
    【建议：深呼吸。】
    她深吸一口气。
    沈砚清坐在那把椅子上，低着头，不说话。
    房间里很安静，安静得能听见点滴的声音。一滴，一滴，像是时间在慢慢流逝。
    宋眠在他旁边蹲下来，压低声音。
    “医生怎么说？”
    “脑震荡。要观察几天。”
    “其他的呢？有没有……”
    “没有。”他知道她想问什么，“骨头没事。就是摔的那一下，头撞在桌角上。”
    他顿了顿。
    “医生说，如果再偏一点，撞到太阳穴……”
    他没说完。
    但宋眠懂了。
    她转头看着床上那张苍老的脸，想起第一次见面时齐奶奶的笑容。
    “进来吧，你这姑娘有意思。”
    “砚清做的，你尝尝。”
    “砚清夸人可是难得。”
    那些话还响在耳边，说这些话的人却躺在这里，头上包着纱布，昏迷不醒。
    宋眠攥紧了拳头。
    病房的门忽然被推开了。
    两人同时转头。
    进来的是一个中年女人，穿着护工的蓝色工作服，手里拎着一个热水瓶。看见病房里多了个人，她愣了一下。
    “你是……？”
    宋眠站起来。
    “我是她徒弟。”
    护工看向沈砚清，他点了点头。
    “哦。”护工放下热水瓶，“老太太情况还行，晚上我来看过几次，没发热，睡得也安稳。就是夜里醒了一回，迷迷糊糊的，喊了两声‘砚清’，又睡过去了。”
    “谢谢您。”宋眠说。
    护工摆摆手，又看了齐奶奶一眼，转身出去了。
    门关上后，宋眠转向沈砚清。
    “那个护工，信得过吗？”
    “给钱的时候查过，在医院干了八年，口碑不错。”
    “多少钱一天？”
    “三百。”
    宋眠沉默了一秒。
    “你哪来的钱？”
    他没回答。
    她看着他，忽然发现他的手腕上少了什么东西。
    那块表。
    那块他一直戴着的表，第一天见面时她就注意到了，银色的表盘，深棕色的皮表带，看着有些年头了。
    “你的表呢？”
    他别过脸。
    “卖了。”
    宋眠张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
    她低头看着自己的手，沉默了几秒，然后从口袋里掏出手机。
    “多少钱卖的？”
    “三千。”
    “那块表值多少？”
    他又沉默了。
    “至少一万吧？”她盯着他。
    “嗯。”
    宋眠深吸一口气，没再说话。
    病房里又安静下来。
    点滴一滴一滴落着，像是这个房间里唯一还在动的东西。
    宋眠拉了另一把椅子过来，在沈砚清旁边坐下。
    两人并排坐着，看着床上的人。
    “你去睡一会儿。”她说。
    “不困。”
    “你两天没睡了，怎么可能不困？”
    他没回答。
    宋眠叹了口气。
    “那我陪你坐着。”
    他转头看她。
    “你不用……”
    “别说了。”她打断他，“我这个人，躺了二十多年，难得想站一站。你别拦着我。”
    他看着她的侧脸，沉默了几秒。
    然后转回头，继续看着床上的人。
    不知过了多久，窗外的天色开始变亮。
    先是最深沉的黑色变成深蓝，然后深蓝变成浅蓝，浅蓝里透出一丝灰白。最后，灰白里渗出一缕淡淡的金红，慢慢扩散，染遍了半边天空。
    天亮了。
    床上的齐奶奶动了动。
    宋眠立刻站起来，凑过去。
    老人的眼皮颤了颤，缓缓睁开。
    那双眼睛浑浊了一瞬，然后慢慢聚焦，落在宋眠脸上。
    “你是……”
    “奶奶，是我，宋眠。”
    齐奶奶看着她，眨了眨眼。
    “宋……眠……”
    “对，那个躺着直播的。”
    老人的嘴角动了动，像是想笑。
    “想起来了……躺着那个……”
    宋眠眼眶一热。
    “奶奶，您别动，我去叫医生。”
    她转身要走，齐奶奶的手忽然从被子底下伸出来，轻轻握住了她的手腕。
    那只手很瘦，皮肤松弛，但握着她的力道却不轻。
    “姑娘……”
    “嗯？”
    老人的目光越过她，落在沈砚清身上，又移回来，定定地看着她。
    “砚清……就交给你了。”
    宋眠愣住了。
    “奶奶，您说什么呢？”
    老人没有解释，只是看着她，眼睛里有一种说不清的东西。
    像是托付。
    又像是终于可以放心了。
    宋眠转头看向沈砚清，他站在那里，垂着眼，看不清表情。
    她又看向齐奶奶。
    老人已经闭上了眼睛，像是用尽了所有力气，沉沉睡去。
    但她的手，还握着宋眠的手腕。
    没有松开。