雪还在下。
    殿里的炭火烧了大半夜，已经暗下去大半，只剩下几点暗红的光。灯火也矮了，烛泪堆得满案都是，火光晃得人影憧憧。
    皇上坐在书案后头，已经很久没动了。
    那卷纸还捏在他手里，那道被划掉的刻痕，被他看了无数遍。
    沈昭宁站在他面前，等着。
    陆执站在她身后半步远的地方，一动不动。
    赵玄还站在门口，脸色白得像个死人。他不敢走，也不敢出声，就那么站着，像一截木头。
    殿外传来更鼓声。
    四更了。
    皇上终于动了。
    他把那卷纸放在桌上，抬起头，看着沈昭宁。
    “你刚才问朕，知不知道这个人是谁。”
    沈昭宁看着他，没说话。
    皇上忽然笑了。
    那笑很苦，苦得像喝了十八年的黄连。
    “朕知道。”
    沈昭宁的心猛地跳了一下。
    “他是谁？”
    皇上没答，只是看着她，目光里有什么东西在翻涌。
    “沈昭宁，”他开口，“你爹死之前，有没有跟你提过一个人？”
    沈昭宁愣了一下。
    “什么人？”
    “一个不能提的人，”皇上说，“一个提了就会死的人。”
    沈昭宁的脑子里飞快地转着。
    她爹。
    她爹这三年，很少跟她说话。每次见面，只是问问她吃得好不好，睡得好不好，缺不缺东西。她问他在查什么，他只是笑笑，说，没什么，一些旧账。
    但有一次——
    那是去年秋天。
    她爹忽然来后院看她，待了很久。临走的时候，他站在门口，忽然回过头，看着她，说了一句话。
    “昭宁，往后要是有人问你，你爹这辈子做过什么，你就说——”
    他说到这儿，忽然停住了。
    她问，说什么？
    他笑了笑，说，没什么。
    然后就走了。
    那是她最后一次见他。
    “他说过，”沈昭宁开口，声音很轻，“但他没说完。”
    皇上的眼神动了动。
    “他说什么了？”
    “他说，往后要是有人问我，他这辈子做过什么，让我说——”沈昭宁顿了顿，“说到一半，停了。”
    皇上看着她，沉默了很久。
    然后他站起来，走到窗边，推开窗户。
    冷风呼地灌进来，吹得烛火乱晃。外头的雪还在下，一片一片，落在窗台上，积了薄薄一层。
    他站在窗前，背对着他们，开口。
    “那个人，朕认识。”
    沈昭宁的呼吸顿了一下。
    “认识？”
    “认识，”皇上说，“从小认识。一起读书，一起习武，一起长大。朕当太子的时候，他是朕的伴读。朕登基的时候，他是朕的亲信。”
    他顿了顿。
    “朕把他当兄弟。”
    沈昭宁的心往下沉了沉。
    “他是谁？”
    皇上没答，只是看着外头的雪。
    “十八年前，朕让他去查一件事，”他说，“查户部往北戎送人的事。他查了三个月，回来说，查清楚了，是周延敬干的，账本也找到了。”
    他转过身，看着沈昭宁。
    “然后他告诉朕，周延敬跑了，账本烧了，人证死了。这事，查不下去了。”
    沈昭宁的眼神一紧。
    “他骗你？”
    “他骗朕，”皇上说，“朕后来才知道，不是周延敬跑了，是他把周延敬藏起来了。不是账本烧了，是他把账本上自己的名字划掉了。不是人证死了，是他把人证送去了北戎。”
    他走回书案后头，坐下。
    “朕查了十八年，查到他头上。但每次要查下去，就会有人死。你爹不是第一个，也不会是最后一个。”
    他看着沈昭宁。
    “你知道朕为什么今天叫你来吗？”
    沈昭宁摇头。
    “因为你爹临死之前，让人给朕带了一句话。”
    沈昭宁的心猛地跳了一下。
    “什么话？”
    皇上看着她，一字一句地说——
    “他说，那个人，回来了。”
    殿里静得能听见雪落的声音。
    沈昭宁站在那儿，脑子里嗡嗡响。
    那个人，回来了。
    那个十八年前杀了陆执父母的人，那个十八年前送人去北戎的人，那个十八年前从账本上消失的人——
    回来了。
    而且他就在京城。
    “他在哪儿？”她问。
    皇上没答。
    陆执忽然开口。
    “皇上，那个人——是不是就在宫里？”
    皇上的眼神动了动。
    他看着陆执，看了很久。
    然后他点了点头。
    沈昭宁的呼吸停了。
    宫里。
    那个人，就在宫里。
    “他是谁？”她问，声音发紧。
    皇上看着她，忽然问了一句——
    “沈昭宁，你知不知道，宫里除了朕，还有谁能调动禁军？”