酒窖里很暗，只有门口透进来的光，照在沈明璋脸上，把他的影子拉得很长。
    他站在那一排酒坛子中间，身上穿着灰扑扑的太监袍子，手里还沾着刚才倒东西留下的粉末。
    但他的眼睛很亮。
    亮得像十八年前那个从山崩里逃出来的人。
    皇上站在门口，看着他。
    “朕怎么找到他的不重要，”皇上说，“重要的是，朕找到了。”
    沈明璋笑了笑。
    “是，”他说，“您找到了。十八年，您终于找到了。”
    他看向端王。
    端王被陆执扶着，站在后头，脸色白得像纸。
    沈明璋看着他，目光里带着点复杂的情绪。
    “你还活着，”他说，“我以为你早死了。”
    端王看着他，没说话。
    沈明璋等了一会儿，不见他开口，自己往下说。
    “我让人给你送饭，送了十八年。每天一碗饭，一碗水，从没断过。我怕你死了。你死了，我就没有活口了。”
    他顿了顿。
    “但你活着。真好。”
    端王忽然笑了。
    那笑很冷。
    “真好？”他说，“沈明璋，你把我关了十八年，跟我说真好？”
    沈明璋看着他，没说话。
    端王往前走了一步，踉跄了一下，被陆执扶住。
    他甩开陆执的手，一步一步走向沈明璋。
    走得很慢。
    每一步都像踩在刀尖上。
    但他走着。
    走到沈明璋面前，停下来。
    两个人面对面站着。
    一个站了十八年，一个坐了十八年。
    一个穿着太监的袍子，一个穿着脏得看不出颜色的囚服。
    “沈明璋，”端王开口，声音沙哑，“我问你一句话。”
    沈明璋看着他。
    “那天晚上，你说皇上要杀我，是真的还是假的？”
    沈明璋没答。
    端王等着。
    等了很久。
    沈明璋开口，声音很轻。
    “假的。”
    端王的眼睛闭了一下。
    “我猜到了，”他说，“我早就猜到了。”
    他睁开眼，看着沈明璋。
    “但你把我关在这儿十八年，不是怕我死。是怕我出去。对不对？”
    沈明璋没说话。
    但他的沉默，已经是回答。
    端王看着他，忽然笑了。
    那笑很苦。
    “沈明璋，”他说，“你我从小一起长大，一起读书，一起伴读。我以为你是我最好的朋友。结果你把我关了十八年。”
    他顿了顿。
    “你知道这十八年我是怎么过的吗？”
    沈明璋看着他，没说话。
    端王也没再问。
    他只是转过身，一步一步往回走。
    走回陆执身边，让他扶着，不再看沈明璋一眼。
    沈昭宁站在后头，看着这一幕，心里忽然有点酸。
    但她没说话。
    她看向沈明璋。
    沈明璋也在看她。
    四目相对。
    “你是沈明远的女儿？”他问。
    沈明远。
    她爹的名字。
    沈昭宁点了点头。
    沈明璋看着她，忽然笑了。
    那笑和刚才不一样，这回是真的笑，笑得眼角起了皱纹。
    “你爹，”他说，“是我害死的。”
    沈昭宁的心猛地跳了一下。
    但她没动。
    “我知道。”
    沈明璋愣了一下。
    “你知道？”
    “我知道，”沈昭宁说，“三年前你派人来杀我，没杀成。今年你让人把我爹从刑部大牢提走，杀了。你让周延把消息放出去，栽赃给陆执。你想让我爹死，想让陆执死，想让所有知道那本账的人都死。”
    她顿了顿。
    “我说得对不对？”
    沈明璋看着她，目光里闪过一丝意外。
    “你比你爹聪明，”他说，“你爹当年要是有你这么聪明，也不会死。”
    沈昭宁的眼神一紧。
    “你什么意思？”
    沈明璋没答，只是看着她。
    “姑娘，”他说，“你知道你爹为什么死吗？”
    沈昭宁没说话。
    “因为他心软，”沈明璋说，“他查到了我，但他没说出来。他想保我。他想让我自己回头。”
    他笑了笑。
    “我回头了。我回了京城。但我回来，不是来认罪的。我是来收账的。”
    他看着皇上。
    “皇上，您知道今晚这酒里，我加了什么吗？”
    皇上的眼神一凛。
    “什么？”
    沈明璋没答，只是伸手，从旁边的酒坛子里舀了一勺酒，举起来，对着门口的光看。
    那酒在光里泛着淡淡的红色。
    像血。
    “这是北戎的宝贝，”他说，“叫‘醉红颜’。喝下去的时候没事，一个时辰后开始发作。先是头晕，然后心口疼，然后吐血。吐一个时辰，吐干净了，人就没了。”
    他把勺子放回去，擦了擦手。
    “今晚这宴席，来的人多。百官，嫔妃，皇子皇孙——还有您，皇上。”
    他看着皇上。
    “您说，这么多人一起喝下去，会是什么样子？”
    沈昭宁的脑子里嗡的一声。
    她看向陆执。
    陆执的脸色也变了。
    但皇上站在那儿，一动不动。
    他看着沈明璋，看了很久。
    然后他开口，声音很平。
    “沈明璋，你知道朕为什么一个人进来吗？”
    沈明璋的眼神动了一下。
    “为什么？”
    “因为朕想问你一句话。”
    沈明璋看着他。
    “你问。”
    皇上往前走了一步，离他很近。
    “十八年前，你是不是也想让朕死？”
    沈明璋没答。
    皇上等着。
    等了很久。
    沈明璋忽然笑了。
    那笑很淡，只是一弯嘴角。
    “皇上，”他说，“您想听真话还是假话？”
    “真话。”
    “真话是——”沈明璋顿了顿，“想过。但后来改了主意。”
    “为什么改了？”
    沈明璋看着他，目光里忽然多了点别的东西。
    “因为您是我从小看着长大的，”他说，“您当太子的时候，我才二十出头。您叫我沈大哥，让我教您写字，教您骑马，教您怎么当皇上。”
    他顿了顿。
    “我下不了手。”
    皇上看着他，没说话。
    沈明璋低下头，看着自己的手。
    那双手上还沾着刚才倒药留下的粉末。
    “但我现在后悔了，”他说，“我要是不心软，您十八年前就死了。您死了，我早就是端王了。我不用去北戎，不用在那儿待十八年，不用回来做这些事。”
    他抬起头，看着皇上。
    “您知道北戎是什么样子吗？冷，穷，到处都是沙子。我在那儿十八年，每天想的只有一件事——回来。回来拿回我该拿的东西。”
    皇上的眼神动了动。
    “什么东西？”
    沈明璋看着他，正要开口——
    外头忽然传来一阵脚步声。
    由远及近，很快到了门口。
    一个禁军跑进来，跪在地上。
    “皇上！太和殿那边出事了！”
    皇上的眼神一凛。
    “什么事？”
    “有人——有人把那些酒搬走了！”
    沈昭宁的心猛地跳了一下。
    “搬走了？搬去哪儿了？”
    那禁军抬起头，脸色发白。
    “不知道！有人说看见一群黑衣人，把酒窖里的酒全搬上了马车，从后门运出去了。往哪儿去的，没人知道！”
    沈明璋站在那儿，忽然笑了。
    那笑很轻，很淡。
    “皇上，”他说，“您猜，那些酒现在在哪儿？”
    皇上的脸色变了。
    他看着沈明璋，目光冷得像冰。
    “你还有多少人？”
    沈明璋没答。
    他只是看着门口，看着外头渐渐亮起来的天。
    太阳已经升起来了。
    金色的光照在雪地上，刺得人睁不开眼。
    但酒窖里，还是很暗。
    暗得像十八年前那个夜晚。
    沈昭宁站在暗处，看着沈明璋，看着他嘴角那抹若有若无的笑，忽然想起她爹死之前划的那个“沈”字。
    她爹划那个字的时候，在想什么？
    是在想她？
    还是在想这个和他同姓的人？
    酒窖里很静。
    静得能听见雪从屋檐上滑落的声音，扑簌，扑簌，落在青石板上，碎成一片。
    那些酒坛子整整齐齐地码在墙边，褐色的坛身，红色的封泥，在暗处泛着幽幽的光。一半已经被搬走了，剩下的一半还立在那儿，像一排沉默的墓碑。
    门口的光照进来，在地上切出一道明亮的边沿。
    光里有无数的尘屑在飞舞，细细密密，起起落落，像是十八年来从未停过的那些事。
    沈明璋站在光与暗的交界处。
    半边脸亮着，半边脸埋在阴影里。
    他的眼睛看着门外，看着那片白得刺眼的雪，看着远处太和殿金色的殿顶在阳光下闪闪发光。
    他看得很认真。
    像是要把这一切都记住。
    外头的风忽然大了些，吹得檐角的积雪扑簌簌往下落。落在门槛上，落在光里，落在他的脚边。
    雪沫子溅起来，沾在他的袍角上。
    他低头看了一眼。
    然后抬起头，又看向那片白茫茫的天。
    天很亮。
    亮得什么都藏不住了。