苏晚晴消失了。
    她辞去了工作，搬出了出租屋，手机关机，微信拉黑。林郁去找过她的朋友，去过她老家，甚至去了北京找周牧野——但那个男人只是冷冷地说："她没来找我。我也很久没见到她了。"
    林郁像疯了一样寻找她。他去了他们所有去过的地方——图书馆、食堂、樱花大道、荷塘、银杏小径、梅园……最后，他来到了镜花溪。
    不是花期，花圃里一片荒芜。但林郁在溪边的大石头上，发现了一行用刀刻下的字："对不起，我爱你。——晚晴"
    字迹还很新，刻痕里残留着淡淡的红色——像是血，又像是某种红色的颜料。林郁跪在那块石头前，痛哭失声。
    他开始后悔。后悔那天说了那么重的话，后悔没有给她解释的机会，后悔让她一个人离开。他想起她跪在他面前哭泣的样子，想起她说"我只犯了那一次错"时绝望的眼神，想起他们在一起的点点滴滴——
    大二那年春天，她在镜花溪边答应做他女朋友，笑容比郁金香还灿烂；
    大三那年冬天，他发高烧，她整夜守在他床边，用湿毛巾给他降温；
    大四那年春天，她从北京回来，他们在花海中相拥而泣；
    求婚那天，她流着泪说"我愿意"，声音颤抖却坚定……
    她犯了错，是的。但她也付出了代价——整整两年的愧疚和煎熬，夜夜难眠的折磨，还有被他赶出门时那种绝望的眼神。
    "晚晴，"他对着空旷的花圃呼喊，"回来吧，我原谅你，我们重新开始……"
    只有风声回答他。
    五月初，婚礼的日期到了。林郁独自来到镜花溪，带着那朵蓝色郁金香——它已经开始枯萎，花瓣边缘泛起褐色，但那抹蓝色依然惊心动魄。
    他在溪边坐了一整天，从日出到日落。傍晚时分，他的手机响了，是一个陌生的号码。
    "请问是林郁先生吗？"一个严肃的男声，"我是花城公安局的。我们在江边发现一具女尸，初步判断是自杀。死者身上有您的联系方式，还有一封遗书……"
    林郁的世界在那一刻崩塌了。
    他不知道自己是怎么赶到公安局的，不知道自己是怎么辨认那具冰冷的躯体的。他只记得，当他掀开白布，看见苏晚晴苍白的脸时，他发出了不似人声的嚎叫。
    她穿着白色的连衣裙，是他们初遇时穿的那件。她的手腕上有深深的割痕，已经结痂——说明她尝试过自杀，但失败了。真正致命的是溺水，她在深夜走进江中，让冰冷的江水带走了她的生命。
    遗书很短，写在一张从素描本上撕下来的纸上：
    "林郁：
    当你看到这封信时，我已经不在这个世界了。
    对不起，我玷污了我们的爱情。那个错误像毒蛇一样缠绕着我，让我每一天都活在愧疚中。我试图用余生来弥补，但发现有些错误，是无法弥补的。
    那天你赶我出门，我并不怪你。你说得对，我用背叛和谎言来爱你，这本身就是一种侮辱。我只是……只是太懦弱了，没有勇气在第一时间告诉你真相，然后越陷越深，直到无法挽回。
    我去找过周牧野，不是为了复合，而是为了彻底了断。我告诉他，我爱的是你，从来只有你。他笑了，说'那你去证明啊'。我想，只有用死亡，才能证明我的爱是纯粹的，是不掺杂任何杂质的。
    不要为我悲伤，林郁。我只是提前去了一个没有痛苦的地方。在那里，我会变成一朵郁金香，在春天准时绽放，在镜花溪边静静等你。
    蓝色郁金香开花了，你的梦想实现了。忘了我，去拥抱更好的未来吧。
    永远爱你的，
    晚晴"
    林郁抱着那封信，在停尸间里坐了一夜。他反复读着那些字句，每一个字都像刀子一样割着他的心。
    "傻瓜，"他喃喃自语，"你这个傻瓜……我早就不怪你了，我只要你活着……"
    天亮时，他做出了一个决定。