周卿云站在院子里，隔着那扇半开的木门，只能看见两个人的影子凑在一起，声音压得很低，像怕被人听见。
    “陈总，您母亲来陕北了。”
    陈念薇的脸色变了一下。
    “她怎么来陕北了？现在在哪里？你怎么知道的？”
    孙经理擦了擦额头的汗。
    “她老人家现在已经在米脂县了。县里的领导班子听到了风声，半路将人拦了下来，在县里吃了顿便饭，现在已经在往白石村来的路上。县里大半套领导班子都跟着她一起来了。县秘书长给厂里打的电话，让我做好接待工作。”
    陈念薇站在那里，月光照在她脸上，看不清什么表情。
    她沉默了几秒，眼睛里的光闪了又闪，像是在飞快地盘算什么。
    “孙经理，”她开口，声音压得很低，“你去厂里的宿舍帮我准备两间房出来。估计我妈来了一时半会不会走，要给她配住的地方。”
    孙经理连连点头：“已经在准备了。”
    “还有，”陈念薇看了他一眼，“如果她问我这段时间住的哪里，你也要说是宿舍。明白吗？”
    孙经理点头如捣蒜。
    他也不傻，当然知道什么话能说，什么话不能说。
    “好，你先回去准备。我马上过来。”
    周卿云一直站在门口，并没有离开。
    夜风从门缝里灌进来，带着黄土的干燥气息，将那些细碎的耳语吹散了。
    他只看见陈念薇的背影僵了一下，很快又恢复如常。
    她点了点头，说了句什么，孙经理也点了点头。
    两人说了不到一分钟，孙经理就匆匆上车走了，车灯在巷子口拐了个弯，消失在夜色里。
    陈念薇在院门外站了一会儿，没有立刻进来。
    她背对着院门，周卿云看不见她的表情，只看见她的肩膀微微绷着，像是在想什么事情。
    月光照在她身上，把她的影子拉得很长，一直伸到院子里来。
    过了好一会儿，她才转身进来。
    月光照在她脸上，表情看不太真切，但周卿云觉得她好像有什么心事，眼底藏着什么，没有说出来。
    “怎么了？厂里出事了？”他问。
    陈念薇摇摇头，笑了一下。
    那笑容有些勉强，像是不想让他担心。
    “不是什么大事。就是有点急事要处理，这几天我可能得住厂里。”
    她走回屋里，从自己那间窑洞里随便收拾了几件衣服塞进包里。
    动作很快，有条不紊。
    周卿云站在门口，看着她忙碌的背影，总觉得哪里不太对劲，但又说不上来。
    她刚才看稿子的时候还那么高兴，怎么接了个消息就要走了？
    “真没事？”
    “真没事。”陈念薇拎着包走出来，看着他，嘴角扬起一个笑容。
    那笑容比刚才自然多了，像是真的在笑。“你好好写书，别偷懒。我有时间要来检查的。”
    她走到院门口，孙经理带来的另一部车一直等在那里。
    车灯亮着，在黑暗中照出一条路，远处的庄稼和树木都被照得发白。
    陈念薇临上车前，又回头看了周卿云一眼。
    没有说话，只是微微一笑。
    随后车门关上，发出沉闷的一声响。
    车子挂档启动，缓缓在大门口调头，车灯在巷子口拐了个弯，消失了。
    发动机的声音越来越远，最后被夜风吞没。
    周卿云站在院子里，看着那扇关上的院门，站了好一会儿。
    夜风吹过来，枣树的叶子沙沙地响，像有人在远处说话。
    他总觉得有什么事，但陈念薇不说，他也不好追问。
    也许是北京那边的事，也许是酒厂的事，也许是她自己的私事。
    每个人都有不想让别人知道的事，他懂。
    他转身走回屋里，坐到书桌前，打开抽屉，看着那叠稿纸。
    那些字还在，那个世界还在。
    葛道远还在煤油灯下读书，还不知道自己的未来会走向哪里。
    他拿起笔，继续写。
    笔尖落在纸上，沙沙地响。
    文字一个接一个，从笔尖淌出来，落在纸上，变成故事。
    窗外的月光照进来，落在书桌上，落在那叠稿纸上，落在他手边，像铺了一层薄薄的霜。
    他写得很投入，没有注意到周母不知什么时候站在他身后。
    老人家看着儿子的背影，又看了看院子里那扇关上的门，轻轻叹了口气。
    她站了一会儿，转身回了自己屋，脚步很轻，像怕打扰了他。
    夜深了。
    白石村安静下来，家家户户都灭了灯，只有这间窑洞里的灯还亮着。
    而此刻，几辆黑色的轿车正行驶在从县城到白石村的公路上。
    路不好走，坑坑洼洼的，车子颠得厉害，司机已经把速度放得很慢了，但还是时不时地猛地一沉。
    苏文娟坐在后排，靠着椅背，看着窗外黑漆漆的夜色。
    什么都看不见，只有车灯照亮前面那一小段路，坑坑洼洼，弯弯曲曲，不知道下一个弯后面是什么。
    她不知道这条路通向哪里，不知道女儿在的那个村子是什么样子。
    她只知道，她快到了。
    司机是县政府的人，姓刘，四十来岁，很健谈。
    一路上不停地介绍当地的风土人情，说这条路是新修的，说那片地种的是玉米，说这个村出过什么名人。
    苏文娟心不在焉地听着，偶尔应一声“嗯”，目光始终望着窗外。
    她在想女儿。
    那个从小就不让人操心的女儿，那个做什么事都很有主意的女儿，那个到现在还没有嫁人的女儿。
    车子拐过一个弯，前方的黑暗中出现了一片灯光。
    就仿佛是无尽黑夜中的光明。
    “苏部长，前面就是白石酒厂了。”
    刘司机说，声音里带着一种“总算到了”的轻松。
    苏文娟坐直了身子，看着那些越来越近的灯光。
    夜风从车窗的缝隙里钻进来，带着黄土高原特有的干燥气息，还有一丝说不清的熟悉感。
    她忽然有些紧张，手指不自觉地攥紧了膝盖上的手提包。
    车子放慢了速度。
    灯光越来越亮，越来越近。
    她看见酒厂的厂房，甚至还看见了在那灯光下晃动的人影。
    她的心跳，也快了一些。