第二天一早，周卿云是被窗外的广播吵醒的。
    县中学的高音喇叭，每天早上六点半准时响起，先是一段进行曲，然后是播音员用方言播报新闻。
    周卿云躺在招待所的硬板床上，听着那熟悉的喇叭声，恍惚间像是回到了几年前。
    那时候他也是这样，每天被喇叭声从被窝里拽出来，揉着眼睛往教室跑。
    他坐起来，看了看窗外。
    天刚蒙蒙亮，东边的山梁上泛着一抹鱼肚白。
    县城的街道上已经有行人了，赶着上班的，赶着上学的，卖早点的，推着板车，挑着担子，吆喝声此起彼伏。
    隔壁周小云的房间还没有一点动静传来，小姑娘应该还在睡，毕业班的学生，永远缺觉。
    周卿云没叫她，自己洗漱完，下楼吃了碗豆腐脑，两根油条。
    回来的时候，周小云已经起来了，正坐在自己房间的床边梳头。
    “哥，你几点起的？”她打着哈欠。
    “六点。”
    “这么早？”
    “喇叭吵的。”
    周小云笑了。“我也是。在学校住的时候，每天早上都被那个喇叭吵醒。刚开始不习惯，后来听不见反而睡不着了。”
    兄妹俩收拾好，又陪着周小云吃了顿早饭，八点准时往学校走。
    县中学的大门已经打开，门口拉着一条红色的横幅：“热烈欢迎我校杰出校友周卿云回校演讲”。
    横幅是新的，红底白字，在晨风里微微飘动。
    门卫大爷换了一身新制服，站得笔直，看见周卿云，敬了个礼。
    周卿云愣了一下，赶紧点头回礼，差点没站稳。
    他心里嘀咕：大爷，咱们都是老熟人了，您这弄的也太正式了，我有点受不起啊。
    校园里已经有不少人了。
    今天是暑假补课第一天，高二升高三和初二升初三的学生都来了。
    三三两两的，有的背着书包往教室跑，有的端着搪瓷缸在自来水龙头下接水，有的蹲在花坛边啃馒头。
    周卿云走在校园里，不断有人回头看他。
    周卿云被那些目光看得有些不自在，加快了脚步。
    周小云跟在后面，嘴角翘得老高，小声说：“哥，你现在可真出名。”
    周卿云没接话。
    王校长在教学楼门口等着，穿着一身崭新的藏青色中山装，头发梳得一丝不苟，胸前还别了一枚校徽。
    看见周卿云，他快步迎上来，双手握住他的手。
    “周卿云同志，欢迎欢迎！”
    “王校长好。”
    “来来来，先去办公室坐坐，喝杯茶。”
    周卿云被引进办公室。
    王校长亲自给他倒了杯茶，用的是那种带盖的瓷杯，印着“县中学”三个红字。
    “周卿云同志，”王校长搓着手，“今天的演讲，安排在操场。天气热，我们搭了个棚子，你站在台上，学生们坐在下面。时间不用太长，半小时就行，你看行不行？”
    周卿云点点头。“行。”
    “那你看，要不要先给你个提纲？或者你想讲什么，我们先沟通一下？”
    周卿云想了想，说：“不用提纲，我就随便聊聊。”
    王校长愣了一下，然后笑了。
    “好好好，随便聊，随便聊。”
    操场上已经坐满了学生。
    主席台搭在操场北边，用钢管和木板临时搭建的，上面铺着红布。
    台子上摆着一张桌子和一把椅子，桌上放着一个麦克风。
    台子上面搭了一个遮阳棚，用几块旧帆布拼起来的，风一吹呼啦啦响。
    台下，几百个学生整整齐齐地坐着，小马扎一个挨一个。
    太阳已经升起来了，晒得人头皮发烫，但没人抱怨。
    大家都在交头接耳，议论着今天要来的人。
    “听说是周卿云，写《山楂树之恋》的那个。”
    “我读过！我读过！哭死我了！”
    “他还上过春晚呢，唱《错位时空》的那个。”
    “真的假的？真是他啊？”
    “当然是真的，我姐还有他的小卡片呢。”
    “长得帅不帅？”
    “帅！可帅了！我高一的时候见过一次他，那时候还没感觉，但现在整个人看上去完全不一样了。”
    女孩子们激动得脸都红了，男孩子们虽然嘴上不说，但眼睛也一直往主席台上瞟，心里酸溜溜的，又不得不服。
    王校长先上台，对着麦克风“喂”了两声，喇叭里传出刺耳的电流声。
    他清了清嗓子，开始讲话。
    “同学们，今天，我们非常荣幸地邀请到了我校杰出校友……周卿云同志，回校为大家作报告。”
    台下响起稀稀拉拉的掌声。
    “周卿云同志，是我校87届毕业生。在校期间，品学兼优，勤奋刻苦。后来考入复旦大学中文系，先后出版了《山楂树之恋》《人间烟火》等优秀作品，获得了青年文学奖，作品被送选茅盾文学奖。他的事迹，被中央电视台《新闻联播》报道，被中央领导点名表扬。”
    掌声渐渐密了起来。
    “下面，让我们以热烈的掌声，欢迎周卿云同志讲话！”
    掌声雷动。
    周卿云站起来，走上主席台。
    他穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂，没有打领带，也没有穿西装。
    阳光照在他脸上，年轻，干净，充满了朝气。
    他走到麦克风前，没有坐下，就那么站着。
    台下几百双眼睛齐刷刷地看着他。
    周卿云看着台下那些年轻的面孔，那些和他当年一样、穿着洗得发白的校服、眼睛里带着光的孩子。
    他忽然想起自己，想起一年前自己坐在这操场上的样子。
    他笑了。
    “同学们好。”他说，声音从喇叭里传出去，在操场上回荡。
    “我是周卿云。比你们大不了几岁，几年前，我也坐在这操场上，和你们一样，晒着太阳，听着台上的人讲话。”
    台下有人笑了。
    “那时候我就在想，什么时候能结束啊？这太阳晒得我头皮都快熟了。”
    笑声更大了。
    “但今天，我不打算让你们失望。”周卿云的声音认真起来，“我不会讲太久，但我讲的东西，希望你们能记住。”
    操场上安静了。
    “我今天要讲的，是读书。”
    他顿了顿……