周小云闻言，猛地抬起头，眼睛里的光一下子亮了起来。
    周母的手停住了。
    “你带妹妹去就行了，”她说，没有抬头，声音有些紧，“我就不去了。”
    “妈，”周卿云走过去，蹲在母亲面前，跟她平视，“你也好多年没有回去过了。难道你不想回去看看吗？”
    周小云也凑过来，拉着母亲的手，撒娇似的晃着。
    “妈，去吧去吧。我都不记得上海长什么样了。小时候的事，一点都记不起来了。我就记得好像是有一条河，还有好多好多的房子。”
    周母没说话。
    周小云确实太小就离开了上海。
    她记事起，眼前就是一眼望不到头的黄土，是窑洞，是枣树，是满山的梯田，是刮起来没完没了的西北风。
    江南的湿润与美满，那些弄堂里的烟火气，那些梧桐树下的阴凉，早就从她的记忆里消失了。
    她想去看看，看看那个她出生、却没有一点印象的地方，看看哥哥读书的城市到底有多好。
    可周母不一样。
    上海这两个字，对她来说意味着太多太多。
    多到她根本就不敢想起，也不敢靠近。
    那是她和丈夫相识的地方，是他们一起生活过的地方，是周卿云出生的地方，也是丈夫离开的地方。
    那些记忆，像一把生了锈的刀，藏在心底最深处，平时不去碰，就以为忘了。
    可一旦有人提起，那把刀就会翻出来，扎得人鲜血淋漓，疼得说不出话。
    周母抬起头，看着儿子那双真挚的眼睛，又看了看女儿眼中那希冀的目光。
    她的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
    然后，她轻轻地摇了摇头。
    “你带妹妹去吧，”她说，声音很轻，轻得像是怕惊动了什么，“我就不去了。”
    “妈……”
    “家里还有这么多牲口要养，鸡鸭鹅一群，猪圈里还有两头猪，地里还有活，我离不开。”
    周母站起来，把帆布包的拉链拉上，拉得有点急，卡住了，她又使劲拉了一下，才拉好。
    “你们去玩你们的，我在家看门。你妈我哪儿也不去。”
    周卿云知道，这不是真正的理由。
    牲口可以找人喂，地里的活可以放一放，村里随便叫个人来搭把手就行。
    这些都不是理由。
    上海，是母亲心里的一个结。
    一个她这辈子可能都解不开的结。
    那个结打了快二十年，越打越紧，越紧越不敢碰。
    “妈，过去的事情就让它……”
    “我说了不去。”周母的语气忽然硬了起来，像是被什么东西刺了一下。
    但周卿云听得出来，那不是生气，是害怕。
    怕回去，怕看见那些熟悉的街道，怕走过那些一起走过的路，怕想起那些再也回不去的人和事，怕眼泪当着孩子的面掉下来。
    周卿云没有再劝。
    他站起来，看着母亲花白的头发，看着她微微佝偻的背影，看着她那双因为常年干活而粗糙得裂口子的手，心里忽然很酸，酸得眼眶都有点发热。
    有些事，不是道理能说通的。
    有些伤口，不是时间能愈合的。
    时间只能让伤口结痂，但痂下面，还是疼。
    他能做的，就是等。
    等母亲自己愿意，等那一天到来。
    “好，”他说，声音尽量放平，“那我和妹妹去。你在家好好的，别太累。等我回来。”
    周母点点头，没再说话。
    她转身走进厨房，不一会儿，里面传来水龙头的声音，哗哗的，像是在洗什么东西，又像是在掩饰什么。
    周小云站在旁边，看看哥哥，又看看厨房的方向，小声问：“哥，妈怎么了？她是不是不高兴？”
    周卿云揉了揉她的头发，手掌在她头顶按了按。
    “没事。让妈一个人待会儿。她心里有点事，过一会儿就好了。”
    周小云似懂非懂地点点头，又看了一眼厨房，然后乖乖地去收拾自己的东西了。
    晚上，周卿云又去了一趟村委会。
    月亮很亮，不用打手电也能看清路，连地上的石子都看得清清楚楚。
    他走在村道上，脚步声在安静的夜里格外清晰。
    村委会的灯还亮着。
    老张头不在，大概回家睡觉了。
    门没锁，推门就能进去，木门吱呀一声响。
    周卿云走到桌前，拿起电话，先拨了齐又晴家的号码。
    电话响了几声，被接起来了。
    “喂？哪位？”是齐母的声音，带着一股子精明劲儿。
    “阿姨，是我，周卿云。又晴在吗？”
    “在在在，你等一下。”齐母的声音一下子热情起来，跟刚才判若两人，“又晴！小周电话！快点！别磨蹭！”
    电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是齐又晴的声音，带着一丝喘，像是从另一个房间跑过来的，拖鞋啪嗒啪嗒响。
    “卿云？”
    “又晴，我要去上海一趟。你跟我一起去吗？”
    “去上海？”齐又晴愣了一下，然后声音一下子亮了起来，跟点了灯笼似的，“什么时候？”
    “过两天。你方便吗？要是不方便的话……”
    “方便方便！”齐又晴连说了两个方便，语气里的雀跃藏都藏不住，隔着话筒都能感觉到她在点头，“我随时都可以！你说什么时候就什么时候！”
    周卿云笑了，笑得眼睛弯弯的。“好，那我到时候去西安接你。我们一起走。”
    “好。”齐又晴的声音软软的，带着笑。
    “嗯。”
    挂了电话，周卿云又拨了陈念薇的号码。
    这次响的时间长一些，响了七八声那边才接起来。
    “喂？”陈念薇的声音带着一丝困意，嗓子有点哑，像是在睡觉被吵醒了。
    背景里还有翻身的窸窣声。
    “陈老师，是我。”
    “周卿云？”陈念薇的声音清醒了一些，“这么晚了，什么事？”
    “我跟你说一下行程。这次去上海，我带着妹妹一起。齐又晴也去。我们三个人。”
    陈念薇在电话那头沉默了一下。
    “好，”她说，声音恢复了平时的干练，“机票我来安排。那你们的出发地应该是西安了吧。”
    “恩。”
    “行，到了西安机场，你打这个号码，对方你叫刘叔就行。票他会给你们的。”
    “好。”
    挂了电话，周卿云坐在那里，看着那部红色的电话机。
    他忽然觉得，自己身边有这些人，真好。
    齐又晴，不管他去哪里，她都说“好”，都愿意跟着，从来不问为什么，从来不说不。
    她的“好”字说得那么自然，像是天生就该这么说。
    陈念薇，不管什么事，她都能安排得妥妥当当，机票、车、行程，从不用他操心。
    她就像个定海神针，有她在，什么事都不慌。
    自己，已经越来越离不开她们了……