周卿云闻言，愣了一下。
一半的篇幅？
《收获》是双月刊，每期两百多页，要分给十来本。
而自己这次，一个人就占了一半？
这分量，不是够重，是太重了。
这是以前只有巴老、沈从文这些老一辈才有过这种待遇。
“李总编，这……”他一时竟不知道该说什么。
“还没说完呢。”李总编打断他，语气里带着一种“还有更厉害的”的得意。
“这一期的读者按，是巴老亲自写的。巴老已经很久很久没有给稿子写过读者按了，上次写还是好几年前，为了纪念一位去世的老作家。”
周卿云握着话筒的手微微收紧，手心出汗了。
巴老。
中国文坛的泰斗。
《收获》杂志的创始人。
一个光名字就能让人肃然起敬的人。
上一次巴老写读者案是为了纪念一位去世的老作家，写了几百字，字字泣血。
这一次，是为了他。
为了一个二十出头的年轻人。
“李总编，”周卿云的声音有些哑，像是被什么东西堵住了，“巴老他……”
“巴老看了你的稿子，很喜欢。”
李总编的声音放低了。
“他说，你这一部比上一部又进了一大步。他还说，年轻人写东西，就该这样，一步一个脚印，踏踏实实地往前走，不要急，不要慌，不要被外面的声音打扰。他还说，你让他想起了自己年轻的时候。”
周卿云张了张嘴，想说点什么，却觉得喉咙堵得慌，像是塞了一团棉花。
“小周，”
“外面那些风言风语，你别往心里去。你写你的，我们发我们的。有巴老在，有《收获》在，你怕什么？天塌不下来。”
周卿云深吸一口气，那口气吸得很深，像是要把这些天所有的憋屈都吸进去，然后缓缓吐出来。
“李总编，谢谢您。谢谢巴老。”
“谢什么谢，你是我们《收获》的作者，我们不护着你，谁护着你？巴老说了，文学界的事，文学界自己管，轮不到外人指手画脚。”
挂了电话，周卿云站在那里，手里还握着话筒，半天没动。
话筒上还残留着他手心的汗。
周小云看他脸色不对，小心翼翼地问：“哥，怎么了？李叔叔说什么了？是不是坏事？”
周卿云转过身，看着妹妹那双担忧的眼睛，那双眼睛里全是他的影子。
他忽然笑了，笑得眼眶有点红。
“他说，巴老给我的新书写了读者按。八月刊头版头条，一半的篇幅。”
周小云愣住了。
嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆，整个人像被点了穴。
“真的？”
“真的。”
周小云尖叫了一声，那声音又尖又亮，整栋楼都能听见。
她扑过来抱住周卿云的腰，整个人挂在他身上，像个树袋熊。
“哥！哥！巴老给你写读者按了！巴老！就是那个写《家》《春》《秋》的巴老！”
齐又晴也站起来，眼眶红红的，但嘴角在笑，眼泪在眼眶里打转，就是没掉下来。
周卿云被妹妹抱着，拍了拍她的背，那背薄薄的，都是骨头。
“行了行了，这么大的人了，还跟小孩似的。让人看见笑话。”
周小云松开他，擦了擦眼睛，袖子在脸上胡乱抹了一把。
“我高兴嘛。我哥被巴老表扬了，我凭什么不能高兴？”
周卿云看着她，心里那些积攒了这么多天的委屈、愤怒、不甘，那些被人指着鼻子骂的憋屈，那些四处求人无门的无力，忽然像是被什么东西打开了缺口。
那些情绪涌上来，堵在嗓子眼，说不出来，咽不下去，像一锅煮开的水，咕嘟咕嘟地冒泡。
他转过身，走到窗边，看着外面。
天很蓝，蓝得像洗过一样。
云很白，白得像棉花糖。
他忽然想起巴老写过的那句话：“我写作，不是因为我有才华，而是因为我有感情。”
他以前一直以为自己懂这句话。
在课堂上学过，在书里读过，在作文里引用过。
现在他才知道，他以前没懂。
真正的感情，不是写出来的，是在心里憋了很久，憋不住了，憋得心口疼，才从笔尖流出来的。
流出来的不是字，是血。
他深吸一口气，转过身，走回书桌前，坐下，拿起笔。
“哥，你还写？”周小云问，声音轻轻的。
“写。”周卿云说，笔尖已经落在了纸上，“巴老给我写了读者按，我不能让他失望。我不能让看好我的人失望。”
笔尖落在纸上，沙沙地响。
那些字像是憋了很久，争先恐后地往外跑，一个接一个，排着队，比任何时候都顺畅。
他写葛道远在黑暗中摸索，写他在泥泞里挣扎，写他被人踩到泥里又自己爬起来，拍拍身上的土，继续往前走。
这一夜，他写到了凌晨三点。
台灯亮着，蚊香烧了一盘又一盘，稿纸写了一页又一页。
八月刊的《收获》上市那天，上海下了一场大雨。
雨大得像是天被捅了个窟窿，哗哗地往下倒，马路上积水没过脚脖子，行人撑着伞在雨里跑，伞被风吹得翻过去。
可也就在这样的情况下。
那些期待周卿云新书已经太久太久的读者们，一样不顾风雨的在各大书店和报刊亭前排起了长队。
这是他们对周卿云无声的支持。
也是对此时，那些在报纸杂志上不遗余力抹黑他的无言反击。
看吧……
不管你们怎么说。
不管你们怎么骂。
不管你们怎么造谣。
周卿云他还有我们。
还有我们这群普通人。
我们陪着他风里雨里。
一直到云开见日月！