第一排有人站起来了。
    然后第二排、第三排……
    整个观众席就仿佛是一片慢慢涨起的潮水。
    从礼堂的各个方向往前涌。
    后排看不清舞台的人踩在椅子上，有人把室友的肩膀当扶手。
    有人攥着拳头举过头顶，有人嘴巴张着，口型在跟唱。
    大家从来没听过这首歌，跟不上，但此时却又无比的想要跟上周卿云的节奏。
    大家的嘴唇一张一合，发出的声音被淹没在吉他的共振中。
    而在舞台的正中央，一台崭新的录像机架在三脚架上。
    红色的工作指示灯在黑暗中安静地闪烁，镜头的镀膜镀着追光和吉他琴身的反光。
    当最后一个音收住的时候，周卿云按住琴弦。
    余音在礼堂里回荡了最后几秒，随即被掌声吞没。
    那掌声不是从某一个方向开始的，是同时从四面八方炸开的。
    有人在跺脚，地板跟着一下一下地震，吊扇的铁罩被震得嗡嗡响。
    “再来一首”的回声从后排一层一层涌上来，撞在舞台幕布上又弹回去。
    窗台外面那圈没票的学生也跟着喊，手掌拍在玻璃上，玻璃发出闷闷的咚咚声。
    周卿云从高脚凳上站起来，朝台下微微弯腰鞠了一躬。
    然后直起腰，朝台下笑着摆了摆手，转身往幕布后面走了。
    不是高傲，他脸上还挂着汗珠，白衬衫的后背湿了一小片。
    是他太清楚这场晚会不只有他一个人。
    后面还有一长串等着上台的节目，他多拖一分钟，后面的同学就多紧张一分钟。
    他的身影很快被落下的幕布遮住了，观众还沉浸在激动中。
    好在冯秋柔及时出来控场了。
    周卿云也在这时候准备离开，他的脑子里还转着刚才副歌最后一个高音的音准。
    E弦可能有点跑音，刚才高潮的时候扫弦扫得太用力了。
    琴颈大概被拽偏了半度。
    他低头拨了下琴弦，试着调了一下第五弦的弦钮，正快步往后台走。
    一道高挑的身影与他擦肩而过。
    是个女生，怀里抱着一把比他的琴小一号的民谣吉他。
    步伐很快。
    马尾在脑后甩出一道干净利落的弧线，裙摆擦过他的琴箱边缘。
    带起一阵极轻的风，是洗衣皂的味道。
    她走过的时候周围几个学生会的人下意识往后让了一步，像是被什么气场弹开了。
    她却连半点头都没偏。
    周卿云侧过头，看见她划过的马尾在空中甩了个笔直的弧度，连一根碎发都没乱。
    他猜想这个女生应该就是夏至，冯秋柔说的那个浙省状元。
    但她没看他。
    目光没有往他这边偏一偏，哪怕是余光。
    他刚才站在聚光灯下，全场两千个人在喊他的名字，跺脚跺得地板都在震。
    她就站在侧幕后面等着候场，不可能没看见。
    现在两个人擦肩而过，距离不到半臂，她的衣角擦过他的琴箱。
    她却仿佛完全不认识他。
    “冯秋柔不是说她是因为我才来复旦的吗？”
    周卿云在原地站了一秒。
    他此刻脑子中全是关于追星奔现的乱七八糟脑补，那个把他的海报贴满寝室墙壁的女孩。
    那个对着报纸上的照片发呆的浙省文科状元，那个把清北招生办电话挂断的狂热粉丝。
    而这一切，都在和夏至擦肩而过的那一瞬间全部碎成了渣。
    被马尾甩出来的风扫进了后台的灰尘里。
    这高冷的模样，不会之前大家说的都是谣言吧？
    他刚才还在台上发光发热，追光灯把他照得浑身发烫。
    现在自己要是主动去打招呼，万一人家真不认识他。
    你好，我是周卿云。
    哦，周卿云是谁。
    那脸不就丢大了。
    他脑子里弯弯绕绕的小剧场还没跑完一集，夏至已经抱着吉他上了台。
    步子不快不慢，踩在舞台木地板上的声音不轻不重。
    幕布已经拉开了，她走进追光里，把吉他搁在膝头。
    调了调麦克风的高度，她的个子比周卿云矮不少。
    麦克风往下降了好几格才对准她的嘴。
    然后她的手指放在琴弦上了。
    周卿云打招呼的念头就这样不了了之。
    他本来想走的……
    但当她的第一个和弦响起来时。
    周卿云停住了。
    不是普通的分解和弦，她在E大调上做了一个他没想到的变化。
    把三度音降了半音，变成了一个带有小调色彩的大调和弦。
    那个和弦的色调一下子从明亮的金黄色变成了黄昏的琥珀色。
    像太阳刚落下去、天边还残留着最后一线暖光的时候，空气里忽然浮起一层薄薄的凉。
    他和全场观众一起听完前奏，听她弹出第一个副歌段。
    《错位时空》五四青年版。
    从上一世听到无数次，到这一世自己在春晚上唱过。
    每一个音的走向、每一个节奏的起伏、每一个和弦转换的位置，他都熟得不能再熟。
    但夏至唱出了一个他没想到的版本。
    她没有刻意往原版上靠，也没有刻意躲开。
    她用了一种很轻很轻的方式，把激昂唱成了辽阔。
    不是火焰，是月光。
    那个副歌的高音部分，周卿云的版本是用呐喊顶上去的，让整个礼堂的人都想站起来。
    她没有。
    她用气声轻轻托过最高点，像一片羽毛落在沸腾的水面上。
    那片羽毛在水面上转了一圈，然后慢慢沉下去。
    她在说，同样是这首歌，也可以不呐喊。
    也可以站得很远，一个人，一把琴，用一个低语的分贝唱给所有人听。
    她的声音不是穿过人群的，是绕过人群的。
    从侧面包抄，钻进每个人的耳朵里。
    周卿云在心里把这首歌属于自己的印记轻轻抹掉了。
    他不是原唱，这首歌也是他从后世借来的火。
    而此刻台上这个女生，正在用一种和他完全不同的声音告诉他。
    火传到别人手里也可以烧出不一样的颜色。
    他之前教过她吗？没有。
    但她好像已经在台下听他唱了一辈子。
    大礼堂在副歌的最后一个高音处，爆发出了比刚才更密集的掌声。
    周卿云站在侧幕的阴影里，把吉他靠在墙边。
    很认真地为她鼓掌。
    他看着台上的夏至，她在追光灯里微微闭着眼睛。
    手指在琴弦上熟练地跳动，马尾从肩上垂下来，每一根发丝都被灯照得发亮。
    她唱第二个副歌的时候，台下已经有人开始叫“再唱一遍”。
    新生们互相扯着彼此的袖子，脸上写满了骄傲。
    看，这是我们的同学。
    周卿云是全校的周卿云，但夏至是我们这一届的。
    这是他们的状元，他们的声音。
    这感觉和周卿云上台时完全不同，周卿云是明星，是偶像，是写在书上的名字。
    而夏至，是他们身边的人……