她接过来打开闻了闻，果然有苦咖啡的味道，但应该还加了别的东西，中和了真正咖啡的苦：“你调的比外面那些好闻。”
    “这个是你给染山研发的产品？”程琉低头左右看着没有任何字体的瓶子问道。
    她以前从来没注意过这种东西，都是在超市随便买的，哪个离得近就要哪个。
    ——他们靠得太近。
    季朝舟不动声色退后一步，拉开两人之间的距离：“不是。”
    程琉抬头，眼中带着浅浅的笑意，晃了晃手里的素白瓶子：“那这个是属于你一个人的味道。”
    她总是这么直白。
    偏偏……季朝舟对程琉生不出厌烦。
    “走了。”程琉主动转身，拿着新得的沐浴露去浴室。
    季朝舟抵着柜子，望着程琉离开的身影，原本僵硬脊背缓缓放松，垂在身侧的手指也渐渐松开。
    只是不久后，季朝舟便有些后悔将那瓶自己亲手调配的沐浴香氛给程琉。
    因为两人沐浴过后，身上都是同一种苦咖啡的味道，对季朝舟而言，他们身上相同味道交织的那瞬间，极致暧昧。
    明明是同一种味道，他却觉得程琉身上那股苦咖啡香的存在感，不断强势侵占过来。
    坐在旁边单人沙发上的程琉半点没察觉季朝舟的心思，她从背包里拿出电脑，正在飞快回邮件。
    小程总心里烦，好不容易和喜欢的人共处一室，公司还有事情要处理。
    所以此时此刻，小程总把笔记本电脑放在腿上，面无表情敲着键盘，手速飞快。
    “哒！”
    程琉用力按下发送键，薄膜键盘发出一道清脆快速的声音，她立马将电脑合起，扔在桌上。
    客厅键盘声消失，季朝舟下意识看向程琉，正好对上她那双明亮黑瞳。
    程琉忽然低头闻了闻自己，有些疑惑：“为什么你身上的味道比我好闻？”
    之前那瓶弥渡也是，她觉得自己用起来的味道和季朝舟身上的不太一样。
    季朝舟心尖那股烫意愈发明显，还掺着几分痒酸，如此强烈的情绪让他几近不能呼吸，向来冷淡冰寒的琥珀瞳仁透着几分乱。
    “同样的香用在不同人身上，会有细微不同。”程琉拿出手机搜了搜，把上面的高赞答案读出来，然后问季朝舟，“是这样吗？”
    季朝舟垂眼道：“……是。
    香界流传的一个论点倏地出现在他脑海中：如果觉得一个人身上格外气味好闻，那便是……喜欢。
    季朝舟骤然起身，走到吧台，背对着程琉，他双手撑在台面上，将那些杂乱的思绪抛开。
    只是有些渴而已。
    季朝舟拿过玻璃杯，接满一杯冰水，握着杯身的指尖发烫。
    他仰头喝净杯中的水，依旧压制不了那股烫意。
    程琉扭头趴在沙发背上，看了看吧台前的季朝舟，又去看摆在桌面那盆铃兰花上。
    铃兰花一簇一簇开着，但始终低垂着头，像是躲避周围的目光。即便如此，旁人依旧能看到它纯白干净的花朵。
    ——一人一花有点像。