在经历了无数次的失败，无数次的爆炸，无数次的重新设计和组装之后。
    天远学校物理社的“探空火箭”项目，终于是迎来了最终，也是最激动人心的时刻。
    第一枚，凝聚了他们所有心血的，实物探空火箭——天远一号！
    于今天正式组装完成！
    一个阳光明媚的午后。
    十几个穿着白大褂，戴着防静电手环的物理社成员，表情严肃，动作小心翼翼。
    他们推着一个被黑色防尘布严严实实地包裹着的庞然大物，从科技馆里缓缓地走了出来。
    当他们将这个大家伙推到学校的中央广场上，并缓缓掀开防尘布的那一刻。
    “哇！！”
    所有，正在广场上喝着奶茶，闲聊，或者是在忙碌着的学生们，都被眼前这个充满了科幻气息的银白色“巨物”，给彻底震撼了！
    只见，那枚高达三点五米，全金属箭体的探空火箭，在阳光下反射着冷冽的光芒。
    流线型的尾翼，充满了设计感。
    箭体上涂装着醒目的红色“TY-01”编号，和那代表着天远学校的金色校徽。
    整个火箭，充满了一种独属于赛博朋克风格的科技流线感。
    它就像一个沉睡了千年的金属巨兽，在这一刻，终于苏醒了。
    学生们纷纷停下了手中的活围了上来，纷纷打量着眼前这枚，由自己的学长们亲手制造的真正的火箭。
    天远学校的第一枚火箭，天远一号！
    光是那长度，就足以震撼人心了。
    一个小男生忍不住伸出手，想去摸一摸那冰冷的金属箭体。
    却被物理社社长周宇一声断喝，给吓了回来。
    “别摸！别摸！有静电会干扰航电系统的！咱们这个‘天远一号’，可宝贝着呢！”
    小男生缩回手，一脸不敢相信地问道：
    “卧……卧槽？周宇学长，这……这是真的金属啊？你们……你们几个月，就为了弄这个？这……这玩意儿，大概能飞多高啊？”
    周宇看着自己和所有社员们的劳动果实，脸上，露出了前所未有的骄傲。
    “当然是真的了！这可是我们物理社全体社员熬了无数个通宵，和孙老一起修了无数个炸毁的原型机，才最终搞出来的！”
    “理论射高能到一万米左右！我们还专门设计了二级回收系统，保证它能平平安安地，回到地面！”
    很快。
    高中部物理社，成功地搞出了一枚真正的探空火箭！
    这个消息像一阵飓风，瞬间就席卷了整个天远学校！
    无数的学生，都为之兴奋，为之自豪！
    没有什么比这一幕更让人感到骄傲的了！
    就在周宇和物理社的社员们，正意气风发地给同学们，科普着“天远一号”的各项性能指标时。
    班主任老马，也从后面，走了过来。
    他拍了拍周宇的肩膀，笑着说道：
    “行了，别在这儿炫耀了。赶紧的跟我去一趟市里。”
    “全省青少年科技创新大赛天海市分赛区的报名，今天开始报名。”
    “咱们得赶在人家下班之前，把名给报上！”
    ......
    下午，天海市青少年活动中心。
    全省青少年科技创新大赛的报名点，就设在这里。
    大厅里，人声鼎沸，热闹非凡。
    各个学校前来参赛的学生们，正带着他们那些五花八门的“小发明，在窗口前排着长长的队伍。
    老马，带着周宇，也排在了队伍的最后面。
    他们俩两手空空，什么具体的实物都没带。
    毕竟火箭这么金贵，他们可没打算带来现场，要是磕磕碰碰就不好了。
    他们只是带着一沓厚得如同砖头一般的设计图纸和过程计算书。
    终于，轮到了他们。
    负责报名登记的是一位戴着老花镜，看起来很和蔼的中年大姐，她是从省会城市来的，负责统计天海这边的登记信息，然后带回去汇总。
    她看了一眼周宇递过来的报名表，推了推鼻梁上的眼镜，有些疑惑地对着话筒确认道：
    喂，同学，你确认一下啊。你们学校报送的参赛项目，是‘航空航天组’？”
    “还有，你们这个作品的尺寸，是不是填错了啊？这里写着……三百五十……毫米？”
    “哦……哦！是三点五米？！”
    “同学，你可别跟阿姨开玩笑啊，你确定你们的这个单位没填错吗？”
    周宇看着她，一脸认真地回答道：
    “阿姨，我们没开玩笑，也没填错。”
    “我们这次参赛的作品，就是一架三点五五米高的，固态燃料探空火箭。”
    “它不仅有我们自己设计的发动机，还带了，全套的航电系统和降落伞回收装置。”
    他将手中那沓厚厚的图纸，放到了窗口前。
    “这是我们的，详细的设计图纸和相关的理论计算书。”
    “因为，东西实在是太金贵了，也太大了，不方便运输。所以，我们今天，就没带过来。”
    “不过，我们校长说了，过两天他就会组织我们进行一次正式的发射实验。所以想让我们先过来把名给报上。”
    ......
    那位中年大姐，听着周宇这番，一本正经的“胡说八道”，终于还是没忍住。
    不过，她还是出于工作职责，愣是把差点笑出声的表情收了回去。
    她摇了摇头，脸上写满了宽容与慈爱。
    “哈哈，现在的孩子们，想象力可真是丰富啊。”
    “行行行，阿姨知道了。给你们报上，给你们报上。”
    她一边笑着，一边在报名表上，盖上了章。
    她还不忘提醒了一句。
    “对了，同学，阿姨提醒你一下啊。”
    “等到时候，正式比赛的那天，你们可得记得，给你们那个大家伙带一个结实一点的展示架过来啊。”
    “可千万别到时候，一阵风吹过来，就给吹倒了。”
    很显然，在她的认知里。
    周宇他们做的，顶多，也就是一个，用纸板和塑料，糊起来的，一比一的静态模型而已。
    老马扫了大姐一眼，都懒得辩解，和旁边的周宇一样，耸了耸肩，就拿着报名表离开了。
    有什么好辩解的？
    过两天就是发射实验了。
    他们才懒得浪费口舌。
    ......
    看着天远学校的师生俩离开的背影。
    那位中年大姐终于可以笑了。
    她对着旁边那个同样是在憋着笑的年轻同事，吐槽道：
    “哎，你看看，刚才那个天远学校的学生，可真是太逗了。”
    “吹牛，都不带打草稿的。”
    “还什么固态燃料探空火箭。这名字，起得，倒是挺唬人的。”
    “我猜啊，他们做的顶多也就是一个做得比较大的水火箭，三米多高，只是取了这个名字而已。三米多高，顶多在外面刷了一层银色的油漆。”
    “不过他们那个校长倒是也挺幽默的，发射都来了，哈哈。”
    旁边那个同样是来自省会城市的年轻同事，也跟着乐了。
    “可不是嘛。”
    “王姐，您是不知道，现在这些孩子，一个个都可会玩了。”
    他煞有介事地，分析道：
    “要我说正儿八经的探空火箭，那可是博士级别的研究课题了。甚至，都需要一个专业团队耗费好几个月的时间，才有可能搞出来。”
    “光是那个最核心的发动机的设计，就够他们喝上一壶的了，这种发动机材料可不便宜，我看得十多万一台呢，这还不算实验过程报废的。”
    “就凭几个普普通通的高中生？怎么可能弄得出来啊？”
    “他们那个火箭，千万别在比赛的现场直接散架了，那就搞笑了。”