林建飞深吸一口气，推杆。机头向下，海面扑面而来。他睁着眼睛，没有闭。
林建飞的手指搭在投弹按钮上，指甲发白。
海面上的战列舰越来越大，从一个小点变成一艘船，从一艘船变成一座山。
它在海面上缓缓移动，舰首劈开白色的浪花，甲板上的炮塔清晰可见，炮管指向天空。
舰桥上的旗帜在海风中猎猎作响。他看到甲板上有人跑动，看到高射炮的炮口在转动，看到炮口喷出火光。
“稳住。”他对自己说。
高射炮弹在周围炸开，黑色的烟团像一朵朵诡异的花。
弹片从座舱边飞过，发出尖锐的呼啸声。
一架俯冲轰炸机被命中，机翼折断，打着旋坠入海面，溅起巨大的水柱。林建飞没有看。
他的眼睛盯着那艘战列舰，一刻也没有离开。
高度表飞速转动：两千五、两千、一千五、一千——
“放！”刘铁柱喊了一声。
林建飞按下按钮。机身一轻，穿甲弹脱离机腹，在阳光下翻滚着下落。
他猛地拉起操纵杆，眼前发黑，耳朵嗡嗡响。
飞机在距离海面不到三百米的高度改出俯冲，机翼几乎擦着浪尖。
他回头看了一眼。穿甲弹命中了“伊势”号的甲板，穿透了装甲，在舰体内部爆炸。
“伊势”号的舰桥在摇晃。
舰长山本大佐从椅子上摔下来，撞破了额角，血顺着脸颊往下淌。
他没有擦。第二枚、第三枚、第四枚——炸弹像雨点一样落下来。甲板被炸穿，炮塔被掀飞，舰桥被炸塌了一半，碎片飞溅，浓烟呛得人睁不开眼。
“报告损伤！”他嘶吼着。
副官从废墟里爬出来，满脸是血。
“前甲板被炸穿！二号炮塔弹药库进水！舰桥通讯中断！左舷高射炮全毁！”他的声音在发抖。
“灭火！排水！让损管队上去！”山本大佐推开扶他的水兵，踉跄着冲到指挥台。
外面，天空中密密麻麻的飞机还在俯冲，发动机的尖啸声像鬼哭。
又一枚炸弹落在舰尾，舰身猛地一震，山本大佐摔倒在地，嘴里尝到了血腥味。
天空中，林建飞的飞机已经爬升到两千米。他调整航向，看到“伊势”号的甲板上浓烟滚滚，舰身已经开始倾斜。
“潜艇动了。”刘铁柱说。
林建飞低头看去。海面上，几条白色的尾迹正在飞速接近“伊势”号的侧舷。
“鱼雷！左舷鱼雷！”副官尖叫起来。
山本大佐扑到舷窗前，瞳孔猛地收缩。话音未落，第一枚鱼雷撞上侧舷。
爆炸声震耳欲聋，舰体猛地向右侧倾斜，山本大佐被甩到墙上，肋骨撞在铁架上，疼得喘不上气。
第二枚、第三枚、第四枚——连续不断的爆炸把侧舷炸开一个巨大的破洞，海水像瀑布一样灌进来。
“侧舷被击中！四号、五号、六号水密舱进水！”副官的声音在颤抖，“损管队上去了！”
山本大佐扑到进水监控面板前。红灯在跳，一个接一个。四号舱、五号舱、六号舱、七号舱——水在蔓延。水泵开到了最大，但水位还在涨。
“报告！水泵跟不上！进水速度太快！”损管队长从电话那头喊，背景里是水声和惨叫声。
“封舱！把四号到七号舱全部封死！”山本大佐吼道。
“舰长！里面还有人——”
“封舱！你想让全船的人都死吗！”
电话那头沉默了一秒。然后传来金属门关闭的沉闷响声，和隐约的敲击声。那些声音很快就消失了。
红灯还在跳。八号舱也进水了。九号舱也进水了。
天空中，第二波俯冲轰炸机到了。
林建飞再次推杆，机头向下。这一次他瞄准的是“伊势”号的舰尾。
海面上，潜艇的潜望镜在浪花中若隐若现，鱼雷的白色尾迹还没完全消散。
他按下按钮，穿甲弹再次命中。舰尾的炮塔被炸飞，碎片飞上几十米的高空。
山本大佐被气浪掀翻在地，爬起来的时候，看到倾斜仪上的指针已经指到了二十五度。
甲板上的东西开始往下滑。一架被炸毁的高射炮从舷窗外滑过去，掉进海里，溅起巨大的水花。
“舰长，倾斜超过二十五度了。”副官的声音很轻，像是怕惊动什么。
山本大佐没有说话。他看着窗外那艘正在下沉的“日向”号，舰首已经翘上天，螺旋桨还在空转。
水兵们在甲板上奔跑，有的往海里跳，有的跪在地上，有的抱着炮塔不放。
他闭上眼睛。
“弃舰。”他的声音沙哑得像破风箱，“全员弃舰。”
副官愣了一秒，然后转身对着话筒喊：“弃舰！全员弃舰！重复，全员弃舰！”
命令传下去的时候，舰体已经倾斜了快三十度。
甲板上的人站不住了，有的滑进海里，有的撞在炮塔上，有的被掉落的碎片砸中。
水兵们往船舷跑，有的穿着救生衣，有的光着膀子，有的还在系扣子。
有人被后面的人挤下去，有人抱着木板跳海，有人跪在甲板上哭。
天空中，林建飞拉起机头，看着那艘正在下沉的战列舰。
水兵们像蚂蚁一样从甲板上跳进海里，黑色的蚂蚁，在蓝色的海面上挣扎。
山本大佐走出舰桥，扶着栏杆往下看。
海水从破洞里涌进来，像瀑布一样。舰体在呻吟，金属扭曲的声音刺耳得像鬼叫。
他抬起头，看着天空。那些飞机已经飞走了，留下一道道白色的尾迹。太阳照在海面上，波光粼粼。
“舰长，快走！”副官拉着他的袖子。
山本大佐推开他，走进舰桥，关上门。副官愣在门外，不知道该不该进去。然后他听到了一声枪响。
林建飞没有看到那扇关上的门。
他在两千米的高空，看着“伊势”号倾斜得越来越厉害，甲板上的东西纷纷滑进海里。
炮塔、救生艇、弹药箱、尸体。舰底朝天的时候，还能听到里面有人在敲。敲了很久，然后海水灌进去，再也没有声音。