七月六号，下午两点四十。
    低年级学生被安排到各个教室擦桌子、贴号码纸，高三的教学楼反倒空了，因为提前放了。
    苏航天把最后一沓模拟卷塞进书包拉链，随手将桌肚里残留的橡皮碎屑扫进掌心，丢进垃圾桶。
    做完这些，他站起来，环顾了一圈待了大半年的教室。
    日光从西侧窗户斜切进来，课桌面上的划痕一道一道全暴露在光里。
    明天就是高考第一天了。
    今天，算是跟三年高中青春正式道别的日子。
    他正要走，一张折好的纸条从前排递过来。
    苏航天接过，展开。
    “语文作文别飘，审题三遍再动笔。”
    翻到背面，还有一行小字。
    墨水颜色比正面浅了一点，笔画也不如正面利落，像是犹豫了好一会儿才添上去的。
    “考完第一个告诉我。”
    苏航天盯着这行字看了两秒。
    然后把纸条重新对折，塞进校服左胸口袋里，用手掌拍了拍。
    贴心窝的位置。
    走到教室门口的时候，他回了一次头。
    姜若水正低着脑袋整理笔记，侧脸被阳光勾出一道金边，一副沉浸在复习里、谁都不搭理的样子。
    但她桌角那瓶矿泉水，瓶身朝外，标签正对着窗户。
    那是两个人之间的暗号：我看到你了。
    苏航天嘴角弯了一下，转身走进七月的热浪里。
    ……
    车桥厂家属区的窄巷比烤箱好不到哪去。
    两栋筒子楼之间拉着万国旗似的晾衣绳，各家的被单床罩花花绿绿挤在一起，三楼赵婶的大花内裤正悬在他头顶，热风一甩，湿漉漉的布料啪地抽了他半边脸。
    苏航天抹了把脸上的水，还没来得及骂人。
    隔壁单元老王头已经蹲在门口剥蒜，扯着嗓子先开了腔。
    “航天啊！明儿考试是吧？考不上没事啊，你王叔钢材厂正招临时工，一天十五！”
    “谢王叔，考不上第一个找您。”
    苏航天笑着应了一声，脚步没停。
    心里默默算了一笔账，校服内兜里那张银行卡，余额一百一十三万一千六百块。
    够在钢材厂干两百零七年。
    他抬头看了看筒子楼外墙上的水渍斑驳，窗台上歪七扭八的腌菜坛子，还有二楼窗框里探出半个脑袋晒太阳的橘猫。
    心底浮起一股怅然：
    也许该告别的，不只是江市一中。
    也包括这个被时代淘汰的旧厂，还有这间居住多年的老屋。
    ……
    推开自家那扇掉漆的木门，屋里的光线暗得像蒙了一层纱布。
    头顶吊着一只十五瓦的灯泡，灯绳是母亲用碎布条接的，末端系了个塑料珠子方便够着拽。
    苏航天进门，第一眼看见的是饭桌上搁着两样东西。
    一双崭新的白色回力鞋。
    鞋面干净得反光，整整齐齐摆在一张旧报纸上。
    旁边是两个红鸡蛋。
    红得不太均匀，能看出来是用那种劣质红纸蘸了水一遍遍擦上去的颜色，有一颗壳上还粘着没擦干净的纸屑。
    母亲李晚霞坐在饭桌对面的小板凳上，手里攥着一块抹布，看见他进门，笑了。
    笑得很自然，像早就在这儿等着了。
    “回来了？快试试鞋。”
    苏航天拿起回力鞋，翻过来看鞋底。
    橡胶底，纹路清晰，踩碎石子不成问题。
    又翻过来看鞋帮内侧的走线。
    鞋垫不是原装的。
    他掀开外层，里面垫了一层薄棉，棉花压得又实又平，穿上脚会比出厂鞋垫柔软三分。
    老妈手工改的。
    他脑子里一下子跳出李晚霞那双手，在纺织厂夜班流水线上磨了十几年，右手食指和中指的关节永久变了形，指腹上的皮肤粗得能打磨铁锈。
    就那双手，穿针引线给他改鞋垫，不知道扎了多少回。
    “妈，多少钱？”
    他故意问。
    李晚霞的眼神闪了一下。
    “不贵，纺织厂劳保福利发的，不要钱。”
    苏航天低头穿鞋，没吭声。
    他路过校门口小卖部的时候见过同款。
    二十八块，不打折。
    更何况，纺织厂哪可能有什么劳保福利。
    二十八块钱，对于一个月工资三百出头、还要养活两口人的女人来说，够她省好几顿肉了。
    一个念头没挡住，前世的画面直接撞了上来：
    医院走廊里的白炽灯管，那种惨白惨白的光，照得人连影子都站不稳。
    当他接到消息从西北基地连夜飞回来，推开病房门的时候，李晚霞已经瘦脱了形。那颧骨撑在脸上，眼窝深深陷下去，手背上一根输液管用胶布贴着，皮肤薄得像能看见底下的骨头。
    那时候苏航天刚升少校。
    工资卡里的钱终于攒到能在省城付一套两居室的首付了。
    可因为飞行技术顶尖，没有人能替代，所以假期申请的审批报告在流程里压了八个月，等盖完最后一个章，人已经没了。
    母亲走的时候，床头柜上也搁着一双回力鞋。
    儿子两年没回家，她是照着旧鞋的码数买的，鞋垫也是自己改的。
    只是那双鞋，再没人穿了。
    苏航天指甲掐进掌心，掐得生疼。
    眼眶烧了一阵，但眼泪被他硬生生顶回去，一滴没掉。
    他站起身，走到母亲跟前，一把握住李晚霞的手。
    “妈，我跟你说个事。”
    “等我高考考完，你就去厂里把辞职手续办了。”
    李晚霞眨了眨眼睛。
    “然后我带你去买房，买那些有热水器、有独立厨房、有独立卫生间的房子。”
    李晚霞愣了两秒。
    然后笑着拍了他手背一下。
    “又吹牛！你倒是先考上大学再说。”
    “吹牛也得有底气。”
    她轻骂了一句，嘴上没服软，声音却轻下来了。
    顿了一顿。
    “现在的房子……真有独立厨房？”
    苏航天把她的手握紧了一些。
    “有！还有二十四小时热水，你想洗多久澡就洗多久，再也不用去公共澡堂排队了。”
    李晚霞的眼睛亮了一瞬。
    但只一瞬，随即就被她自己按了回去，嘴角还是挂着那种“我儿子又画大饼了”的笑。
    “好哦，妈等你的好消息。”
    说完起身，往走廊尽头的公共厨房走。
    煤气灶点火的声音咔嗒咔嗒传过来，紧跟着是水灌进锅的哗啦声，夹着隔壁刘婶的大嗓门，
    “晚霞啊，你家航天明天考试？紧不紧张啊？”
    母亲的回答被水烧开的声音盖住了，但语气里带着笑。
    苏航天一个人坐在桌前。
    目光落在那两个红鸡蛋上。
    他拿起一颗搁在掌心里，慢慢剥了壳，咬了一口。
    蛋黄噎嗓子，他没就水，硬咽了下去。
    ……
    三口扒完一碗清汤面，筷子还没搁稳。
    李晚霞从枕头底下摸出一样东西。
    一个皱巴巴的红包。
    用挂历纸裁的，边角折得歪歪扭扭，但是压得很平整，像在枕头底下被她压了好几天的样子。
    苏航天拆开。
    五张十块。
    两张旧得发了软，毛边都起毛了；三张稍微新一些，但折痕磨得发亮，看得出被反复数过。
    五十块。
    李晚霞搓着手指头，声音比平时低了一截。
    “考完试跟同学出去庆祝，总得兜里有钱……别让人瞧不起。”
    她想了想，又补了一句。
    “市中心那家汉堡店你去吃吃看？五十够了吧？不够妈再想想办法……”
    “够了。”
    苏航天把红包合拢。
    校服内兜里有一张银行卡。
    余额一百一十三万。
    但手心里这个红包，分量比那张卡重了一千倍。
    他没多说什么。
    把红包仔细收好，塞进口袋。
    “妈，早点睡，明早我自己起。”
    ……
    送母亲回房间后，苏航天反锁了自己那间小屋。
    窗台上坐了很久。
    月光照在对面筒子楼灰扑扑的外墙上，白得没什么温度。
    楼下又有人在吵架，三楼赵婶骂老公打牌输钱，嗓门尖得能把玻璃划出印子，一楼老王头拎着蒜辫子出来劝，结果被赵婶连带着骂了回去。
    吵吵闹闹的，跟过去十八年的每一个夜晚没什么两样。
    苏航天低头，看了看脚上那双改过鞋垫的回力鞋。
    又看了看手里那个挂历纸红包。
    打开书包，把红包塞进最内层的暗格。
    和那张银行卡紧紧挨在一起。
    一个是一百一十三万。
    一个是五十块。
    可在他心里，这两样东西搁在一起的时候，无疑是五十块那一头更沉。
    他闭上眼。
    脑子里快速过了一遍明天之后需要同步推的事：马耘团队全省铺货进度的远程跟进节点，综艺股份回调企稳后的建仓窗口，姜若水文科母版第三轮校对的收尾确认。
    事情堆得满满当当。
    不过每一件，他都标好了时间，排好了先后。
    急不得，也乱不了。
    他伸手把床头闹钟拨到早上六点整，指针咔哒一声，卡进了位置。
    窗外的月光洒在笔记本摊开的那一页上，最上面写着高考倒计时的日期。
    最下面写着一行小字：带妈搬家，不能再等了。
    他关了灯，躺下。
    黑暗里，左胸口袋那张纸条的边角硌着皮肤，脚底板踩过的棉垫子还留着体温。
    一个是白月光，一个是生他养他、积劳成疾早逝的母亲。
    往后所有的仗，都是为她们打的。
    闹钟滴答走着。
    苏航天合上眼。
    三秒入睡。