江南烟雨葬花魂
    江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在常州武进的古运河边，便碎成了一片一片的弦。那弦不是琴弦，是心弦——被岁月磨细了的、被指尖拨断了的、在吟香阁的墙角里挂了又落、落了又挂的弦，像她当年在灯下弹的那一曲《梅花三弄》，曲未终，弦就断了，断了又续，续了又断，反反复复，像她这一生的病。
    我是在一个雨天的午后走到武进古运河边的。河水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，水面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。河边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在河岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。我撑着伞，沿着河岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下拨动琴弦的声音。她拨了一辈子的琴弦，弹了一辈子的曲子，可那些曲子，没有一首是她为自己弹的。她为他弹，为梅弹，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人弹。唯独没有为自己弹过。
    我是来找一个人的。她叫杨芸，字某，号吟香阁主。她是清代中叶的女诗人、女琴师。她生于常州武进，是杨某的女儿，某生的妻子。她寡于中年，以琴诗自娱。她的诗集叫《吟香阁诗稿》，她的琴谱散落在清人的收藏中，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像她琴上的弦——拨了又断，断了又续，续到最后，弦断了，琴哑了，可她还活着。活着，就得弹。不弹，她就不知道自己是谁了。
    她出生的时候，武进下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。常州的繁华，已经恢复到了明末的水平。天宁寺的钟声传遍全城，红梅阁的梅花开了又谢，舣舟亭的东坡遗迹引来无数文人。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那架古琴。
    杨家是常州的书香门第。她的父亲杨某，字某，号某，是乾隆年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，杨芸是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能琴。她的琴弹得早，也弹得好，好到父亲常常听着她的琴声，对来访的客人说：“你们听，这是我家杨芸弹的《梅花三弄》。她才十岁。”客人们听了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”杨父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的琴，能不能像那些古人的琴一样，留下来。他教她弹《高山》，弹《流水》，弹《广陵散》，弹《梅花三弄》。他告诉她：“琴不在多，在真。真的琴，不用弹太多，一曲就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她弹的曲子，太多了。多到她自己都数不清。那些曲子，藏在她的吟香阁里，藏在那些她弹了一辈子的琴声中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人听，可她自己听。听了一遍又一遍，听到琴弦都松了，听到琴面都裂了，听到琴音都哑了。那些曲子，是她用命弹的。她舍不得丢。
    她从小就喜欢梅花。她家老宅的后院里，种着一株老梅树，树干很粗，要两个人才能合抱，树皮皴裂，裂成一块一块的，像龟甲，像她琴谱上那些被虫蛀过的孔洞。她常常坐在梅树下，弹着琴，看着梅花开了又谢，谢了又开。她把梅花当成了自己的朋友，自己的姐妹，自己的影子。她对着梅花弹琴，弹那些不敢对任何人说的心事。梅花不会回答，可梅花会听。她不怕梅花不会说话，怕的是梅花谢了，她的琴声没有人听了。她怕自己忘了自己是谁。她不能忘。她还要写诗，还要弹琴，还要等那个人来。
    她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的某生。某生，字某，号某，是常州的诸生。他工诗词，善书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的琴，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“杨芸，你又瘦了”。她弹了一曲《梅花三弄》，他会在琴谱的空白处题一首诗。诗不长，只有四句——“梅花三弄月沉沉，独坐吟香灯影深。莫道闺中无别恨，一弦一柱一冰心。”她读了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样下去。以为那些梅花会一直开着，那些曲子会一直弹着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
    可她错了。
    他后来病了。他的病，来得突然，来得凶猛。先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。他的病太重了，药石无效。他死了。死在她还来不及为他弹完那曲《梅花三弄》的冬天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
    她把所有的精力，都放在了琴上，放在了诗上。琴是她唯一的寄托，诗是她唯一的伴侣。她每天在吟香阁里，弹一曲又一曲的《梅花三弄》。她弹琴，弹那些“梅花三弄月沉沉”的琴。她的琴声，越来越淡，越来越轻，越来越不像琴声，像她这个人——淡，轻，孤，冷。她用指越来越轻，用意越来越多，指轻到几乎没有声音，意多到琴都哑了。她不是在弹琴，她是在哭。把哭弹成琴，把泪化成音，把疼凝成琴弦上的那一点一点的、淡淡的、几乎听不见的颤。
    她弹了一曲《梅花三弄》，弹了三年。三年里，她弹了停，停了弹，弹了又停，停了又弹。她弹了无数遍，停了无数遍，停到琴弦都松了，弹到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也弹不出那曲《梅花三弄》了；她怕弹不出那曲《梅花三弄》，就再也见不到他的影子了。她弹到最后，只剩下一根弦，一根弦上只有一个音，一个音里只有一缕颤，一缕颤里只有一个人。那个人，是他。他在那缕颤里，对她笑，说：“杨芸，你又瘦了。”她哭了。她哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“你回来了。我等了你一辈子。”他说：“我回来了。不会再走了。”她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“好。不走就好。”
    她没有等到那一天。她死了。死在那曲《梅花三弄》还没有弹完的时候，死在他还没有回来的时候，死在那场永远下不完的江南烟雨里。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
    她晚年，是在吟香阁里度过的。吟香阁，是她自己取的名字。吟是吟咏，香是梅香。她把自己活成了一株梅，在吟香阁里开着，在吟香阁里落着，在吟香阁里香着。她一个人，住在常州的老宅里，守着那架琴，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再弹琴了。不是弹不动，是不想弹了。弹琴是需要对手的。她的对手走了，她弹给谁听呢？
    她把某生的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在弹琴上。她弹了一曲又一曲的《梅花三弄》，弹到弦都断了，弹到琴都哑了，弹到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也弹不出那曲《梅花三弄》了；她怕弹不出那曲《梅花三弄》，就再也见不到他的影子了。她不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。
    她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在常州的吟香阁上，落在古运河的烟波里，落在她再也看不见的远方。她的《吟香阁诗稿》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为某氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟弹琴自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《吟香阁诗稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
    她没有被人忘记。她的诗，被收录在《清诗别裁集》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
    她在《吟香阁诗稿》中写过这样一句：“一弦一柱一冰心。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的弦断了，可她的心还在；她的柱折了，可她的冰心还在；她的琴哑了，可她的声音还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个梅花开的冬天，在每一个读到她的诗的人心里，那曲《梅花三弄》还在弹着，那根弦还在颤着，那个人还在等着。等谁？等他。等他回来，等他从那场永远醒不来的梦里回来。他回不来了。她知道。可她还是在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
    雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在吟香阁的瓦上，落在古运河的烟波里，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的琴。
    她在《吟香阁诗稿》中写过这样一句：“梅花三弄月沉沉。”她的梅花，还在开着；她的三弄，还在弹着；她的月，还沉沉地亮着。她不怕沉，怕的是沉了以后没有人看见；她不怕没有人看见，怕的是看见了以后那个人已经不在了。那个人不在了，她还在。她活着，她弹琴，她写诗，她等着那曲《梅花三弄》弹完的那一天。那一天，曲终了，他站在琴前，听着最后一个音，说：“杨芸，你又瘦了。”她哭了。她哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“你回来了。我等了你一辈子。”他说：“我回来了。不会再走了。”她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“好。不走就好。”
    雨声未歇，花魂未远。