光幕亮起。
    画面没有直接切入战场。
    而是一间简陋的指挥所。
    说是指挥所，其实就是一个半塌了的防空洞。
    洞壁上渗着水。
    地上铺着稻草。
    一盏煤油灯挂在木桩上，火苗摇摇晃晃，随时都要灭。
    灯光下，一张被泥水浸过的地图摊在木板上。
    一个穿着磨破了的棉衣的男人站在地图前。
    他的脸很瘦。
    颧骨凸出来，眼眶深陷。
    嘴唇皲裂，上面结着血痂。
    看上去已经好几天没有睡过觉了。
    但他的眼睛亮得吓人。
    像两盏灯。
    在那张疲惫到极致的脸上，那双眼睛是唯一还活着的东西。
    光幕底部浮现出文字——
    【第六十三军军长。】
    【蔡长远。】
    （注：化名）
    他面前的地图上，标注着铁原地区的地形。
    山丘、公路、河流、村庄。
    而在铁原南面——
    一个巨大的蓝色箭头正在逼近。
    那是联军的主力。
    数个师的机械化部队。
    坦克、装甲车、自行火炮、卡车铺天盖地。
    蔡长远盯着地图。
    盯了很久。
    身旁几个参谋焦急地等着。
    一个参谋忍不住开口了——
    “军长……我们全军加起来不到两万人。对面至少五万以上，而且全是重装部队。”
    “正面硬扛……扛不住的。”
    蔡长远没有回答。
    他的手指在地图上缓缓移动。
    从铁原往南划。
    划了大约二十公里。
    然后停了。
    “谁说要正面扛？”
    他开口了。
    声音沙哑，像砂纸磨在铁上。
    所有参谋都抬起了头。
    蔡长远的手指在地图上画了一个大圈。
    圈住了铁原前方二十多公里的所有山头、高地、路口、隘口。
    “把部队拆了。”
    他说。
    声音不大。
    但在场所有人都愣住了。
    “拆……拆了？”
    “拆成小股。班、排、连，看地形配。一个山头放一个排，一个路口放一个班，一个高地放一个连。”
    “能放多少放多少。”
    “全散出去。”
    参谋们面面相觑。
    一个参谋咽了咽口水：“军长，全散开的话……各部之间就没有联系了。没有统一指挥，各自为战——”
    “就是要各自为战。”
    蔡长远打断了他。
    他的手指点在了地图上那个蓝色箭头上。
    “联军是机械化部队。坦克开路，步兵跟进，炮火覆盖。这种编队最怕什么？”
    没有人回答。
    “最怕堵。”
    蔡长远的声音冷了下来。
    “一条公路上开过来一百辆坦克，遇到一个山头上有人开枪他就得停。”
    “停下来清除这个山头。”
    “清除完了，往前开，又一个山头有人开枪。”
    “又得停。”
    “一个山头挡他一个小时。”
    “十个山头挡他十个小时。”
    “一百个山头——”
    “够他啃三天的。”
    说到这里，蔡长远抬起头，扫了一眼在场所有人。
    “我们没有坦克。没有飞机。没有重炮。”
    “但我们有人。”
    “每一个人就是一颗钉子。”
    “我要在铁原前面钉满钉子。”
    ……
    光幕在这里停了一瞬。
    然后浮现出一段解说文字——
    【这就是铁原阻击战中最关键的战术——】
    【化整为零。】
    【蔡长远没有选择用一个军去正面硬抗联军的钢铁洪流。】
    【因为那是送死。】
    【他选择了另一条路——】
    【把全军分散成数百个独立的小型防御阵地。】
    【散布在铁原前方二十多公里的纵深内。】
    【每个阵地从几个人到几十个人不等。】
    【每一个阵地就是一颗钉子。】
    【联军要想到达铁原——】
    【就必须一颗一颗地拔。】
    光幕上，一张战术示意图浮现了。
    铁原在最上方。
    铁原前方二十多公里的区域内——
    密密麻麻地标注着数百个红色小点。
    每一个红点就是一个阵地。
    从山顶到山腰。
    从公路旁到河谷里。
    从废弃的村庄到光秃秃的土包。
    到处都是红点。
    像一片红色的星海。
    而在这片星海的南面——
    蓝色的联军箭头，正在逼近。
    庞大的、不可阻挡的蓝色箭头。
    像一头巨兽，张着嘴，要把那些红色的小点一口吞掉。
    ……
    太行山。
    李云龙盯着那张战术图。
    他的眼睛亮了。
    “化整为零……”
    他念了一遍。
    然后猛地一拍大腿——
    “妙啊！”
    赵刚转头看他。
    李云龙的眼睛里闪着光。
    那是一个军人看到绝妙战术时特有的光。
    “老赵你想想——联军是什么？机械化部队。坦克、装甲车排成长龙，沿着公路推进。”
    “这种部队最怕什么？最怕走走停停！”
    “坦克这玩意儿我虽然没开过，但我知道——它得有路走才行。你在路上堵一块石头，它就得停下来搬。”
    “现在不是石头——是人。”
    “每个山头上都有人。每个路口都有人。”
    “联军的坦克每走一步都有人朝它开枪。”
    “它就得停。”
    “停下来打掉这个点，再走。”
    “走两步又有人开枪。”
    “又得停。”
    “一百辆坦克堵在一条路上，前面一个山头十几个人就能让它动弹不得。”
    “你不打掉这个山头，你就过不去！”
    “你打掉了，前面还有下一个！”
    李云龙说着说着，声音越来越大，越来越亢奋——
    “这个军长是个人才！大人才！”
    “他不跟你硬碰硬——他跟你耗！”
    “用几百个钉子耗你！”
    “你的坦克再快，碰上钉子也得停！”
    “你的炮再猛，一个山头一个山头炸也得花时间！”
    “时间！他要的就是时间！”
    赵刚点了点头，但脸色并没有因此好看多少。
    “战术是好战术。”
    他的声音低沉。
    “但你想过没有——”
    “那些钉子上的人呢？”
    李云龙的声音戛然而止。
    赵刚继续说，语速很慢，像是每个字都有千斤重——
    “每一个阵地只有几个人到几十个人。”
    “对面是全机械化的联军。坦克、炮兵、空中支援。”
    “几十个人守一个山头——”
    “联军一轮炮击就能把山头削掉一层。”
    “然后坦克碾过去，步兵冲上来。”
    “那几十个人——”
    赵刚闭上了眼睛。
    “——全部战死。”
    “然后联军继续走。”
    “撞上下一个钉子。”
    “又是几十个人。”
    “又是全部战死。”
    “几百个钉子——”
    “就是几百次全军覆没。”
    院子里安静了。
    所有人都听懂了。
    化整为零。
    听起来是战术。
    但本质——
    是把一个军拆成几百份。
    每一份都是一封写好了的遗书。
    每一个钉子上的人——
    从接到命令那一刻起——
    就知道自己不会活着回来了。
    他们不是去守阵地的。
    他们是去死的。
    用自己的命换一个小时。
    两个小时。
    半天。
    几百个阵地的人，用几百条命、几千条命换三天。
    李云龙的拳头慢慢攥紧了。
    攥得指骨嘎嘎响。
    他什么都没说。
    因为他知道——
    换了是他——
    他也会这么干。
    不是因为冷血。
    是因为没有别的选择。
    这是唯一的路。
    用命填出来的路。
    ……