北境。大山深处，雪已经停了，但天气还是冷得人不想出门，不想说话，不想做任何事情。
    老人背着一捆柴火，踩着没过脚踝的积雪，一步一步往家的方向走。
    大山里边过日子，辛苦。其他好处没有，但起码柴火方面要比镇上便宜不少，不用花钱买，也不用看那些商贩的脸色。更重要的是，贵族的那些狗腿子管不到这里，不用事事都被逼着。
    他把柴火放在灶台旁边，解开绳子，一根一根叠好。妻子正在火堆前忙活，锅里煮着前些天剩下的炖菜，她又往里面加了些水，让那锅汤能多撑几顿。
    “往里面加点芜菁。”老人说。
    妻子回头看了他一眼：“哪来的芜菁？”
    “地窖里还有。”
    “没多少了。”
    “给那孩子补补身子。”老人蹲下来，往灶里添了几根柴，“她看的太瘦了。”
    妻子放下勺子，掀开地窖的盖子，踩着梯子下去了。过了一会儿，她上来，手里攥着几根芜菁。她把芜菁洗干净，切碎了扔进锅里，又搅了搅。锅里终于有了点东西，不再只是清汤寡水了。
    他们在这座山里住了快四十年。房子是老人年轻时自己盖的，墙上糊着黄泥，屋顶铺着茅草，冬天漏风，夏天漏雨，但比住在外面的雪地里强。
    他们有一个女儿，养了十几年，没养活。死在了这个无止境的寒冬，死在了冰雪消融的前夕。
    那个女孩是他从雪地里捡回来的。那天他去山里查看捕兽夹，走了一天也没发现什么，雪太大了，把痕迹都盖住了。往回走的路上，他看见一个身影倒在路边，埋在雪里，只露出一截蓝色的头发。
    老人把她背回了家。他不知道自己在想什么。也许是疯了，也许是老了，也许是想起了埋在土里的那个女儿。
    妻子看见他背了个人回来，自然闹了脾气。骂他，捶他，说他老糊涂了，说家里养不活更多的人了，说你自己都吃不饱还管别人。等骂够了以后转过身，去烧了热水。
    女孩跟他们曾有过的女儿一样，不喜欢说话，喜欢一个人看着天上的星星。一样瘦弱，似乎一阵风就能把她吹倒。老人不知道她从哪里来，也不知道她要去哪里。她不说，他也不问。
    老人把那些称不上积蓄的积蓄拿了出来数了数，二十三枚铜盾，一块发黑的银盾，还有一些不知道什么时候攒下来的零碎。去镇上买药，买粮食，买过冬的棉衣。女神已经带走了他一个女儿，他无论如何也不能再失去这一个。
    妻子骂他败家，骂他不过日子了。他听着，不反驳。等骂完了，妻子把他买回来的棉衣拿过去，在灯下缝了缝，改小了，递给那个女孩。
    “安莉洁。出来吃饭。”
    女孩从房间里出来，走到灶台边，坐下。妻子给她盛了一碗汤，里面有几块芜菁和几片卷心菜。她接过碗，低头喝了一口。
    “咸了。”
    “咸了就多喝水。”妻子又往她碗里加了一块芜菁。
    老人坐在对面，端着自己的碗，看着她们。他的碗里只有清汤，没有菜。他喝了一口，觉得今天的汤确实有点咸，也不知道妻子往里面加了什么。
    “山下的有钱人，会用一种叫蜂窝煤的石头烧火。”妻子忽然说。她的目光落在灶台边那堆杂乱的柴火上，“听说能烧很久，一块就能烧大半天。咱们要是有了那东西，就不用天天出去捡柴了。”
    老人没有接话。他听说过蜂窝煤，那是寒霜镇那边传来的东西。烧起来没有烟，也没有味，一块能顶好几根柴。
    老人说等以后有了闲钱，也买几块回来试试。妻子说你每次都这么说，每次都买不起。老人不说话了，低头喝汤。
    人类真是有趣……
    安莉洁安静的看着眼前的一幕。
    是什么让他们发了疯，将一个陌生人当成自己的女儿。
    ……
    等过了几天，老人在外面照常看陷阱的时候，摔了一跤，正好压在了一块石头上。他倒在地上，抱着腿。
    他得自己爬回去。
    雪地里拖出一道长长的痕迹，像一条蛇爬过的印子。等他爬到门口的时候，妻子正在灶台前忙活，一回头看见他趴在地上，手里的勺子掉在了地上。
    腿没有好。一天比一天肿，一天比一天疼。他开始发烧，烧得说胡话，一会儿喊女儿的名字，一会儿喊妻子的名字。妻子守在他床边，一夜一夜不合眼，眼眶熬得通红。
    安莉洁偶尔站在门口，看着他们。
    某天早上，老人清醒了。他看着妻子那张憔悴的脸，看着门口那个蓝色头发的女孩。他知道自己要死了。就像知道天会亮、太阳会落山一样理所当然。
    “安莉洁，你过来。”
    女孩走过来，站在他面前。
    “我要死了。”他说。
    妻子在旁边哭出了声，用手捂住嘴，肩膀一耸一耸的。
    “你愿意跟我们走吗？”安莉洁突然问道。
    “去哪儿？”
    “去一个不会寒冷、不会饥饿的地方。”安莉洁看着他，“我会把这赐福一视同仁的分享给这片大地上的每一个人。”
    老人想起女儿咽气时的样子，想起那个瘦小的身体在他怀里慢慢变凉。想起这座山，想起那些永远也扫不完的雪，想起那些永远也捡不完的柴。
    想起了自己看见她的第一眼就明白，他们有着本质上的不同。
    但不在乎。
    “会疼吗？”他问。
    “不疼。”安莉洁说。
    老人转过头，看着妻子问：
    “老太婆，你想去吗？”
    “唉，这辈子也就这样了，你去哪儿，我去哪儿。”
    老人转回头，看着安莉洁：“那就走吧。”
    安莉洁伸出手。她的指尖燃起一朵黑白色的花朵。花朵飘落在老人身上。
    老人的身体立刻出现变化，疼痛消失，体温下降，皮肤变得苍白。他的眼睛闭上了，睁开后，燃烧着黑白色的火焰。
    妻子也一样，皱纹消失了，白发变回了黑色，佝偻的腰背挺直了。
    安莉洁看着他们。两个死诞者，有理智的死诞者。她赐予他们的不是死亡，是新生。他们不会再老去，不会再生病，不会再饥饿，不会再寒冷。他们会永远活着，在这片他们生活了四十年的土地上。
    “走吧，去那些被人忽视的角落。”