“你的身影，你的歌声。永远印在，我的心中。昨天虽已消逝 分别难相逢……”
路边一家杂货店的收音机放到最大音量，歌声从窗户里涌出来，追着路上的人跑。一个个经过的人，嘴里也不自觉跟着哼唱起来，有的小声，有的跑调，但都哼得理直气壮。
今年春晚李谷一这首被批为“靡靡之音”的黄色歌曲《乡恋》解禁了，大街小巷都在放着。大家都很叛逆，之前都不敢唱，现在都光明正大在路上唱了。一个推自行车的中年男人过去，嘴里也溜出一句“你的身影”，拐进胡同口了，尾音还飘在风里。
浓浓就是在这一片歌声中，跟着一个兵哥哥去了公交车站。
铁路穿着军装走在前面，左手提着一个帆布行李包，右手拎着一个装了吃食的网兜，走两步回头看一眼。他停一下，浓浓也跟着停一下，两个人中间隔着一首《乡恋》的距离。
“回去吧。”
浓浓装作没听见，这个鸟人忘记她那么多次，她得报复，让他惦记她，一辈子都忘不了她。
铁路无奈只能走到站牌前，她就排到他后面，像买年货时那样。他干脆转过身面对她，两只手提着东西，下巴朝她一点：“你要跟着我到云南去？”
浓浓没忍住，眼睛弯了一下，很快又压下去了。但他看到了，嘴角跟着勾起，“接下来我说的每一个字你都要认真听着。”
“嗯？”
她歪着头，天真烂漫的模样。铁路缓缓收敛了笑意，沉声道：“不要出省，不要一个人出门，不去人多，人生地不熟的地方。记住了。”
能说的他都说了，不能说的，他眼里都写着。浓浓拧紧了眉头，觉得奇怪，这男人不会是变态控制狂吧？
远处公交车的引擎声就在这时传过来，两个人同时转头看了一眼。
“我走了，你一定要记得我说的话。”
浓浓沉默着，不知道该回什么。铁路也没发现，只是上车前，他还是忍不住回头补了一句：“记得给我写信。”
车门关上了。
浓浓站在原地，看着开向火车站的公交车慢慢开远，拐过路口，不见了。
没有红着眼的分别，也没有难舍难分的眼神，只有他几个不的命令。
这算什么啊？
不给他写信了！
北京站正在进行改扩建工程，站台上到处是脚手架和临时围挡，人流在窄小的通道里挤来挤去。他几乎是被人流推着进到候车室，好不容易走到能停下来喘气的地方，他第一时间检查两手的东西，都没破。
但火车站的乱，不是小偷多而已。是铁路这个穿军装的人也会紧张的程度。
他目光扫过大厅。
人潮里，最多的就是返乡探亲的支边职工和下乡知青。和他这几天在路上看到那些返乡的知青们一样，让他本能地感觉到危险。这些人被耽误了十年，被扔到边疆又扔回来，没有工作房子和未来。
他们中的很多人，精神状态确实不对劲。一个两个还能理解，但成百上千，成千上万——
那些眼神，他在战争中看到过。
有的像中了枪等死时那样茫然空洞，有的像越南兵那样，带着恨，他从准星里看到过，而那种恨是会开枪的。
5月17日，距离高考还有59天，距离铁路离开已经有三个月。
浓浓完全没有想起给他写信，一想到他就会忍不住捶枕头捶被子，然后拼命擦自己的嘴，臭男人！
她睡得早起得也早，爸妈还没醒她就把早饭做好了。像往常那样自己先吃，然后背起书包去上学。但今天，父亲一起床，饭都没吃，先跟着她出门。
“爸送你上学。”
“我都几岁了。”浓浓把书包带子往肩上一甩，觉得他小题大做。
“听你爸的，快去，别迟到了。”
母亲都这么说了，浓浓也没再问。走出单元楼时，她看到平时一起上学的同学，也有家长接送了。
“爸爸，出了什么事了？”
“一会你就知道了。”
知道什么啊？
一出大院，世界没变，路上的自行车还是那么多，天还是那么蓝。只是建筑物上似乎多了些纸张，贴在电线杆，告示牌，围墙，公交车站牌，贴满大街小巷。昨天还没有，一夜间贴满的。
通缉令。
里面是两个男人的黑白照片，写着这两个人在二月十二日在东北犯罪，逃亡过程中又持枪杀人犯下多起案件，悬赏金额两千元。一个普通工人的月工资才几十块。
两千这样的天文数字都够买一四合院了，案情的严重程度已经远远超出了普通人的想象。
一时间，所有人都人心惶惶。
电台电视没有播这则新闻，只有满大街的通缉令提醒大家，危险还在。
浓浓当天就给铁路寄信，他是在一个月后才收。
“排长！信！你的信！北京来的。”
通信员小周从营房外面冲进来，手里举着一个牛皮纸信封，像举着一面旗。铁路一瞅他那八卦的脸色，心里顿时乐了，但表面不显，“你急什么？不就是一封信。”
“姑娘的信。”小周朝着他挤眉弄眼的。
“不告诉你，年前相亲了。”
铁路一把夺过他手里的信，陈浓浓，这字迹清秀得。他自己都没发现，他那嘴角都要翘上天了。
小周还在旁边赖着不走，铁路把信封往兜里一揣，拿起桌上的地图继续看：“去去去，该干嘛干嘛。”
“呦，脸红了！”
“滚蛋。”
小周笑着跑了。铁路把地图翻了两页，一个字没看进去。他把信封从兜里摸出来，翻过来又看了一遍她的名字，嘴角的弧度又大了一点。最后还是没忍住，撕开封口，抽出了信纸。
铁蛋：
铁蛋铁蛋铁蛋铁蛋……臭铁蛋！
不用回信了，等我考上大学再给你写信。
满纸的铁蛋，铁路看完信，不笑了。又看了一遍，咧嘴笑了。他仿佛看到了这姑娘是怎么站在他面前，踮着脚尖，对着他的耳朵喊，一声接一声，凶巴巴的，娇滴滴的。