分别的那一刻，并没有什么预兆。
初夏的清晨，山里的雾气还没散，空气里透着一股湿漉漉的凉意。
经过了一夜的冷遇，心大的潘茁似乎已经忘了昨天娘亲的冷漠。
一大早醒来，他肚子饿得咕咕叫，习惯性地以为这又是平常的一天。
揉了揉惺忪的睡眼，看见娘亲正坐在不远处的竹林边吃早饭，他的嘴角立马挂起一丝讨好的笑，屁颠屁颠地凑了过去。
“嗯嗯~”
他发出那种特有的、像是羊羔一样的撒娇声，迈着还有些虚浮的步子，大脑袋直接往娘亲怀里拱。
虽然他现在的牙齿早就长齐了，嚼竹子不在话下，体型也像个小煤气罐一样敦实，但在他心里，自己依然是那个需要缩在娘亲怀里蹭奶喝的宝宝。
然而。
就在他的鼻尖即将触碰到娘亲肚皮的那一瞬间。
“呼——！”
一直安静吃笋的娘亲，鼻腔里突然喷出一股粗重的气流。
她猛地转过身，动作幅度之大，甚至带倒了一片竹子。
她没有像昨天那样温和地推搡，而是直接抬起厚重的前掌，重重地拍在了潘茁的肩膀上。
“砰。”
这一掌没留力，结结实实地发出一声闷响。
毫无防备的潘茁直接被拍了个踉跄，脚下一滑，一屁股坐在了泥地里。
“嘤？”
潘茁傻了。
他瞪大了那双黑豆般的小眼睛，茫然地看着娘亲。他不明白，为什么不久前还给他梳毛、给他温暖的娘亲，今天会突然打他。
一定是娘亲没认出我来。
或者是娘亲在跟我玩游戏？就像姐姐平时那样？
潘茁不死心。
他从地上爬起来，抖了抖屁股上的泥，再次尝试靠近。
为了表示友好和顺从，他甚至特意压低了身子，嘴里发出更加委屈、更加绵软的“嗯嗯”声，试图用这种示弱的方式唤起娘亲的爱抚。
但这一次，他面对的是一堵冰冷的墙。
娘亲居高临下地看着地上的儿子，眼神里没有了往日的慈爱，取而代之的是一种令人心悸的冷漠和警告。
她低下头，凑近潘茁的脸。
潘茁以为娘亲要亲他，开心地凑上去伸出舌头。
“汪！！！”
一声极具穿透力、如同恶犬般的爆吼，在潘茁耳边炸响。
那是大熊猫在极度愤怒或驱逐入侵者时才会发出的吼叫。
紧接着，娘亲张开嘴，露出了锋利的犬齿，对着潘茁的鼻子做了一个凶狠无比的虚咬动作。
那一瞬间，杀气是真实的。
潘茁被彻底吓懵了。
他浑身的毛瞬间炸了起来，本能地向后缩去，身体不受控制地剧烈发抖。
这不是玩闹。
娘亲……是真的要咬死他。
那种从血脉深处传来的恐惧感，让他连叫都不敢叫出声，只能张着嘴，发出无声的喘息。
不远处的大树上，潘芮静静地看着这一幕，爪子死死地扣进粗糙的树皮里，抠出了几道深深的痕迹。
她没有下去。
因为她看懂了娘亲刚才那一瞬间的停顿。
如果不狠心，如果不让孩子感到彻骨的恐惧，这傻小子永远也断不了奶，永远也离不开那个温暖的怀抱。
在这残酷的乾龙山，巨婴是活不下去的。
……
直播间里，早已是一片泪海。
数百万网友眼睁睁地看着这虐心的一幕，弹幕疯狂刷新，但也有些不明真相的观众在愤怒。
【别打了！别打了！墩墩都吓傻了！】
【华妞这是怎么了？是不是狂躁症犯了？为什么要这样对孩子！】
【快救救墩墩啊，看着太可怜了，它一直在发抖。】
【以前多宠啊，现在怎么这么狠心？这是亲妈吗？】
演播室里，周正手里紧紧捏着保温杯，指节泛白。他的眼眶也有些发红，但他必须保持专业，此刻正是科普的最关键时刻。
他深吸了一口气，声音有些沙哑地对着麦克风说道：
“大家……不要怪华妞。”
“也不要觉得这是残忍。”
周正调出了一张大熊猫生命周期的图表，语速沉重：
“这是大熊猫生命中的必须经历的一刻。瑞瑞和墩墩已经一岁半了，在自然界，这意味着它们必须独立。母亲必须将它们驱逐出自己的领地，逼它们去建立属于自己的家园。”
“如果我们现在介入，或者华妞心软了，留下了它们。那么等到华妞下一个发情期到来，这种温和的驱逐就会变成真正的、致命的攻击。那时候，才是真正的悲剧。”
“这种驱逐看起来冷酷无情，但这恰恰是母爱最伟大的地方。”
“有一种爱叫做守护，而另一种更深沉的爱，叫做……滚蛋。”
画面中，冲突还在继续。
潘茁不敢再靠近，只是趴在几米远的地方，大大的黑眼圈下，那双眼睛里充满了无助。
他试探性地往前挪了一小步，嘴里发出一种极其低微、断断续续的哀鸣。
“嘤……嘤嘤……”
妈妈，我饿……
我不喝奶了行吗？我就跟着你，我不吵你，别赶我走……
娘亲的身体明显僵硬了一下。
她背过身去，不再看儿子那张脸，也不再看他发抖的样子。
然后，她做出了一个决绝的动作。
她猛地调转车头，像驱赶一头入侵领地的野兽一样，咆哮着冲向潘茁。
这一次，她是真追。
潘茁吓得魂飞魄散，一边发出惊恐的尖叫，一边跌跌撞撞地往外跑。
他慌不择路，好几次被树根绊倒，在地上滚了好几圈，又连滚带爬地站起来继续跑。
娘亲就跟在他身后，保持着几米的距离，不断发出威胁的吼声，一直把他追出了那片熟悉的竹林，追到了领地的边缘。
直到跨过那条小溪。
娘亲猛地停下了脚步。
她站在溪水这边，隔着潺潺的流水，冷冷地看着对岸的儿子。
那是界线。
过了这条河，就是外面的世界。
潘茁站在对岸的鹅卵石滩上，浑身是泥，狼狈不堪。他回过头，看着对岸的母亲，下意识地想要跨过小溪回来。
但只要他一只脚踏进水里，娘亲就立刻做出扑咬的姿势，发出一声爆吼。
一次。
两次。
三次。
潘茁终于停下了。
他站在水边，看着那个曾经让他无限依恋的身影，终于明白了。
回不去了。
那个家，没了。
他张大嘴巴，发出一声长长的、充满绝望的嚎叫，声音在空旷的山谷里回荡，听得人心碎。
就在这时，一道黑白色的身影从树上跳了下来，踩着溪水中的石头，几步跨到了对岸，落在了潘茁身边。
是潘芮。
她其实早就下来了，一路跟在后面。
她走到还在发抖的傻弟弟身边，伸出爪子，帮他拍掉了头顶的一片枯叶，然后用身体重重地撞了他一下。
“嗯。”
走了。
潘茁转过头，看着姐姐。
此刻的姐姐，就像是他在这个世界上剩下的唯一一根救命稻草。
他猛地扑过去，把大脑袋埋在姐姐的脖颈处，不停地蹭着，身体还在剧烈地抽搐。
潘芮没有嫌弃，也没有推开他，任由他把口水和泥土蹭在自己身上。
她抬起头，隔着溪水，深深地看了一眼对岸的娘亲。
娘亲依旧维持着那个驱逐的姿势，像一尊雕塑。
但潘芮似乎能察觉到，她身上那股原本凌厉的气息，正在迅速衰败下去。
潘芮懂。
这是最后一课。
她人立而起，对着娘亲的方向，郑重地、深深地叫了一声。
“汪！”
保重。
然后，她一口咬住潘茁的后颈皮——就像小时候娘亲叼着他们那样，用力拽了一把。
别看了，傻小子。
往前走，别回头。
以后，只能靠自己。
潘茁被拽得踉跄了一下，一步三回头，那双小眼睛里依然满是不舍。
但姐姐的力气很大，态度很坚决。他只能抽泣着，跟在姐姐身后，迈着沉重的步伐，向着未知的密林深处走去。
两只黑白色的背影，一大一小，慢慢消失在晨雾中。
溪水对岸。
直到两个小小的身影彻底看不见了，听不见了。
娘亲才慢慢收回了那凶狠的表情。
她像是突然被抽走了全身的精气神，原本紧绷的肌肉瞬间松弛下来，缓缓地瘫坐在地上。
她看着对岸空荡荡的草地，那是孩子们刚才站过的地方，眼神有些发直。
良久。
这位在乾龙山称霸一方的强悍母熊，低下头，发出了一声极其低微、极其温柔的叫声。
“嗯……”
声音很轻，还没传出多远，就被山风吹散了，和溪水的流淌声混在了一起。
她捡起地上刚才追逐时掉落的一截竹子，放在嘴里，慢慢地嚼着。
没有味道。