陈宇来的时候是下午两点。
初四。太阳不错，但风大。院子里的石榴树枝丫被吹得直晃，像在跟谁挥手。
陈启坐在客厅的旧沙发上。面前的茶几上放着一杯凉掉的茶。
门口传来脚步声。
陈辉先进来。回头招了招手。
陈宇走进来了。
二十二岁。瘦高个。一米八出头，体重估计还不到一百三。戴一副黑框眼镜，镜框太大，在瘦削的脸上显得有点滑稽。穿着一件灰色卫衣，袖口磨了毛。
进门先叫了一声。"启哥。"
声音不大。眼睛看了陈启一秒就低下去了，盯着脚尖。
陈启看着他的样子，脑子里闪过一个画面。十个月前他自己走进张磊那间面试室的时候。手里也是一份简历。也是那种恨不得把头埋进地板里的姿势。
"坐。"他指了指旁边的椅子。
陈宇坐下来了。脊背挺得很直。紧张的人都这样，越紧张坐得越笔直。不敢靠着。
陈辉站在门口，嘴张了两下想说话，被陈启一个眼神挡回去了。
"辉哥，你去陪我爸喝茶。我跟陈宇聊聊。"
陈辉点了点头，转身出去了。走到院子里他回头看了一眼客厅的门，然后才慢吞吞地走进了隔壁的屋子。
客厅就剩两个人。
"你为什么找不到工作？"
直球。
陈宇的手指在膝盖上攥了一下。
"投了很多。简历发出去大部分没回音。面了几家……有的说要有经验的，有的说专业不对口，有的面完了就没消息了。"
"你自己觉得是什么原因？"
陈宇沉默了几秒。
"学校不好。没实习过。也没什么拿得出手的东西。"
他说这话的时候嗓子眼像卡了什么，声音发涩。
陈启看着他。
二十二岁。一本普通的简历。投几十份没有回音。在家待了半年多。家里人的目光从期待变成焦虑再变成叹气。
这个剧本他自己刚演完十个月。连台词都是一样的。
他没有说"没关系"。没有说"慢慢来"。这些废话他自己听了整整八个月，一个字都没用。
他问了几个具体的问题。
"你毕业设计做的什么体系？"
陈宇愣了一下。大概没想到他会问技术问题。
"层状氧化物。钠镍锰氧体系。"
"电解液配比你自己调的还是照着论文抄的？"
"……前期参考了两篇文献的基础配方，后面自己调了添加剂的浓度。调了三个月。"
"效果怎么样？"
"不太好。循环到两百次就衰减得很厉害。但我导师说在学校条件下这个结果算正常的。"
陈启点了点头。
最后一个问题。
"你知道钠离子电池和锂电池最大的区别在哪吗？"
陈宇想了想。推了推那副太大的黑框眼镜。
"钠离子半径比锂大。嵌入脱出的时候对正极材料的晶格应力更大。所以循环寿命是瓶颈。另外钠电的能量密度天花板比锂电低，但优势在成本和资源量。"
他说完了，紧张地看着陈启。
不算多深。但说明他不是在背书。这些东西他自己做过实验的人才能这么说。不是论文里的套话，是他蹲在实验台前调了三个月配方之后，用自己的手和脑子理解过的东西。
陈启把简历合上了。
"你在家待了多久？"
"七个多月了。"
"这七个月除了投简历，干了什么？"
陈宇的脸红了。
"打游戏。"他的声音像蚊子哼，"看了一些……论文。偶尔看。"
"什么方向的论文？"
"钠电正极。还有电解液的。"
"你自己主动看的？"
"嗯。没事干就翻翻。也不是系统看的。就是……想知道现在做到什么程度了。"
陈启看着他。
一个毕业后失业七个月的小伙子。在家打游戏。但也没放下专业。偶尔翻翻论文。没人要求他这么做。
不是因为热爱。二十二岁的年纪可能还不知道什么叫热爱。
是因为那根线还没断。
就像他自己失业八个月的时候，虽然每天蹲在阳台上抽烟发呆，但笔记本上的行业分析从来没停过。
那根线没断，人就还有救。
"年后来经开区找我。"陈启说。
陈宇抬起头。眼镜后面的眼睛瞪圆了。
"先试三个月。跟着实验室的人学。工资不高，但管吃住。干得好就到实验室。干不好再换别的岗位"
陈宇张了张嘴。嘴唇抖了一下。
"启哥，我……"
"别说谢了。去跟你哥说一声。"
陈宇站起来。椅子在地上刮了一声。
他走到门口，停了一下。没回头。
肩膀动了一下。不知道是因为风大还是别的什么。
然后他走了。
院子里传来了陈辉的声音。压着嗓子的。但陈启听得到。
"定了？"
"定了。启哥让我年后去。"
安静了几秒。
陈辉低低地说了一句什么。听不清。
念念从隔壁房间跑出来了。
"爸爸！那个哥哥是谁呀？"
"不是哥哥，是你宇叔叔。以后可能在爸爸厂里干活。"
"他会画画吗？"
"不知道。"
"那他会跳舞吗？"
"应该不会。"
"那他会什么呀？"
"他会做电池。"
念念歪着脑袋想了想。
"做电池有什么用呀？"
"给手机充电。给你的玩具小车充电。给一栋楼充电。"
"那挺厉害的。"念念点了点头，"但是没有跳舞厉害。"