那天早上，莫里斯照例在镇上转悠。
    他在酒馆门口站了一会儿，要了杯麦酒，靠在墙边慢慢喝着。威克汉姆还没来。他通常会在午后才出现，在镇上晃一圈，和几个年轻姑娘说说话，然后去酒馆坐一坐。
    莫里斯刚把杯子放下，就听见远处传来一阵嘈杂声。
    他抬起头。
    几个穿粗布外套的男人正从街角拐过来，步子很快，直奔军营的方向。他们身上带着一股子戾气，和镇上那些老实巴交的生意人完全不一样。
    莫里斯放下杯子，跟了上去。
    那些人走到军营门口，被哨兵拦了下来。
    “找谁？”
    打头那个男人笑了笑，露出一口黄牙。
    “找你们这儿一个叫威克汉姆的。他欠我们钱。”
    哨兵皱起眉头，正要说话，威克汉姆正好从里面走出来。他穿着那身簇新的红制服，脸上还带着笑，看见门口那几个人，笑容一下子僵住了。
    “威克汉姆先生，”打头的那个男人往前迈了一步，“可算找着你了。”
    威克汉姆往后退了半步，脸上的笑勉强挂着。
    “几位这是……”
    “还钱。”那男人直截了当，“一千多镑，你欠了多久了？我们老板说了，今天必须有个交代。”
    威克汉姆的脸色变了。他看了看四周，压低了声音。
    “几位，我现在是军官，在军中任职，钱的事能不能缓一缓？等我发了饷——”
    “发了饷？”那男人笑了，笑声里带着嘲弄，“你那点饷，够还利息吗？”
    他身后几个人也笑了起来。
    威克汉姆的脸涨红了。他攥紧了拳头，又松开。
    “我借你们钱的时候，可说好了期限——”
    “说好的期限早过了。”那男人打断他，“你拖了这么久，我们老板已经不耐烦了。今天要么还钱，要么跟我们走一趟。”
    威克汉姆往后退了一步。
    “我是军官！你们不能——”
    他的话没说完，就被一阵脚步声打断了。
    军营里走出几个人，为首的是个中年军官，肩上扛着几道杠，脸色铁青。他看了看门口的场面，又看了看威克汉姆，开口问：
    “怎么回事？”
    威克汉姆张了张嘴，还没来得及说话，那个打头的男人已经开口了。
    “这位长官，我们是来讨债的。威克汉姆先生欠我们一千多镑，拖了大半年了。今天特地来找他，让他还钱。”
    军官的目光落在威克汉姆脸上。
    “你欠他们钱？”
    威克汉姆的脸色白得像纸。
    “长官，这是误会——”
    “欠没欠？”
    威克汉姆张了张嘴，没说出话来。
    军官看着他，那目光冷得像冬天的河水。
    “威克汉姆先生，你在我这儿待了多久？一个月？两个月？欠债不还，有辱军人名声。我们这儿容不下这种人。”
    威克汉姆的脸彻底没了血色。
    “长官，我可以解释——”
    “不用解释了。”军官转过身，朝身后的士兵点了点头，“他的东西，收拾好送出来。从今天起，他不是我们团的人了。”
    威克汉姆愣住了。
    他站在那里，像被人抽去了骨头。那几个讨债的人已经围了上来，打头的那个拍了拍他的肩膀。
    “威克汉姆先生，走吧。”
    威克汉姆猛地回过神，想挣脱，却被两个人一左一右架住了胳膊。
    “你们放开我！我是军官！你们不能——”
    没人理他。
    那几个男人架着他往马车走。威克汉姆挣扎着，扭头看向军营门口那些袖手旁观的士兵，看向那个已经转身离开的军官，看向远处那些探头探脑的路人。
    没有人帮他。
    他被塞进马车，车门砰的一声关上。
    莫里斯站在街角，把那一切看得清清楚楚。
    他看着那辆马车拐过街角，往伦敦的方向驶去。
    他没有犹豫，跟了上去。
    ---
    几天后，莫里斯站在达西的书房里。
    他把那天的事一五一十说了出来。
    “……那些人把他绑进军营门口的时候，他还想拿军务推脱。军中的人不吃那套，当场就把他开除了。然后那些人把他塞进马车，一路带到伦敦。”
    达西抬起眼睛。
    “带到伦敦什么地方？”
    莫里斯沉默了一下。
    “先生，那个地方……您可能听说过。在圣吉尔斯区那边，专门做那种生意的。去的人都是些体面人物，但出来之后谁也不会提。”
    达西的眉头微微动了一下。
    “哪种生意？”
    莫里斯看着他，没有直接回答。
    “男人也有男人去的地方。”
    达西的手顿了一下。
    他明白了。
    莫里斯继续说下去：“那些人好像是赌场派来的。威克汉姆欠了他们一千多镑，还不上。他们把他送进去，大概是想让他用那张脸还债。”
    达西没有说话。
    他坐在那里，望着窗外彭伯里的草坪。阳光落在那片绿上，看着暖洋洋的。
    威克汉姆。
    那张永远带着笑的脸，那个会说话的眼睛，那些信誓旦旦的承诺——从此以后，要在那种地方，对那些人笑了。
    他心里那块一直悬着的石头，终于落了地。
    可他心里又冒出一个念头。
    是谁做的？
    赌场的人自己想的？还是有人给了他们这个主意？
    他想起莫里斯刚才说的——“把他送进去，大概是想让他用那张脸还债。”
    这主意太狠了。
    不是赌场那些人能想出来的。他们最多会打断他的腿，或者把他卖到船上做苦力。送去做那种生意——这不是他们的作风。
    达西抬起头，看着莫里斯。
    “赌场那边，最近有没有什么人去过？”
    莫里斯想了想。
    “我打听了。说是前些天有个男人去赌场，和管事的聊了好一会儿。那人叫什么名字，没人知道。但管事的那天之后，就派人去赫特福德郡了。”
    达西沉默了一会儿。
    “那个人长什么样？”
    莫里斯摇了摇头。
    “没人说得清。就说是普通打扮，普通长相，混在人群里找不着的那种。”
    达西没有说话。
    他想起一些人。那些藏在暗处的人，那些替人办事不留痕迹的人。
    威克汉姆又招惹了谁？
    他在麦里屯才待了不到一个月，能得罪什么人？
    达西想不出来。
    他只知道，不管是谁做的，威克汉姆这次算是栽了。
    而且栽得彻底。
    他往后靠在椅背上，长长地吐了一口气。
    “行了，你下去吧。”
    莫里斯点点头，转身要走。
    走到门口，他忽然停下，回过头。
    “先生，那地方……威克汉姆大概这辈子都出不来了。那张脸在那儿，能用好多年。”
    达西没有回答。
    他只是望着窗外那片被阳光照亮的草坪。
    莫里斯推门出去了。
    书房里又安静下来。
    达西坐在那里，很久没有动。
    他心里想的是那个藏在暗处的人。那个让威克汉姆栽得这么彻底的人。
    是谁？
    他想起那天在舞会上，玛丽看他的眼神。想起她说的那些话——“语言能掩藏真心，但行为却总是暴露出来。”
    想起她嘴角那点淡淡的笑。
    可他又摇了摇头。
    不会是她。她只是个十六岁的乡下姑娘，住在朗博恩那种地方，怎么可能认识伦敦的人，怎么可能想出这种手段？
    也许只是巧合。
    也许威克汉姆自己作的孽，终于自己还了。
    达西把目光从窗外收回来，低下头，继续看那封信。
    玛丽在走廊里遇见那位新来的家庭教师。
    她姓帕克，四十来岁，穿戴朴素整洁，说话时总是微微低着头，但眼睛很亮。她是玛丽从伦敦又请来的，是来家里的第三位教师，之前那位已经有事离开家里了。她专门负责管教莉迪亚和基蒂。来了几个月，两个小的虽然还会闹腾，但至少不敢像从前那样满屋子疯跑了。
    帕克太太正从楼下上来，手里拿着一本书。看见玛丽，她停下来，微微欠身。
    “玛丽小姐。”
    玛丽点点头，和她并肩走了几步。
    “帕克太太，我想托您一件事。”
    帕克太太看着她，等着她说下去。
    玛丽想了想，斟酌着措辞。
    “那两个小的——莉迪亚和基蒂，您也教了几个月了。读书写字的事，我不担心。但有些东西，书里没有。”
    帕克太太点了点头，没有插话。
    玛丽继续说下去，语气平平淡淡的。
    “您有空的时候，给她们讲一讲人心险恶的事。”
    帕克太太微微一怔。
    “玛丽小姐的意思是……”
    玛丽看着她，嘴角弯了弯。那笑容很淡，但帕克太太总觉得那笑里藏着什么。
    “就是那种男人欺骗女孩私奔，最后女孩过得凄惨的那种故事。”
    帕克太太愣了一下，随即明白了。
    她在这行做了十几年，见过的事不少。那些被骗私奔的姑娘，最后的下场她比谁都清楚——有的被抛弃后沦落街头，有的被卖到那种地方，有的被家族送走，一辈子见不到家人。
    “玛丽小姐放心。”她点了点头，“我知道该讲些什么。”
    玛丽点点头，没再多说。
    她继续往前走，走到窗边，停下来，望着窗外。
    远处，莉迪亚和基蒂正在草地上追着跑，裙摆在风里飘着，笑声隐隐约约传过来。
    帕克太太站在她身后，也望着那个方向。
    “玛丽小姐，”她轻声说，“两位小姐还小，有些事现在讲，她们不一定懂。”
    玛丽没有回头。
    “现在不懂，以后会懂的。”
    她顿了顿，又补了一句。
    “总比以后吃了亏才懂强。”
    帕克太太看着她，目光里有一点说不清的东西。
    这个十六岁的姑娘，说话做事，比很多活了几十年的人还清醒。
    “我知道了，玛丽小姐。”
    玛丽点了点头，没有再说。