“管不管用，得你自己去跑。”
    江枫把双手拢进袖子里，没再看她。
    “我只是在沙盘上写了两个字，剩下的全是你自己领悟的。”
    姑娘攥紧手机往前走了两步，脚步停顿，转过头看过来。
    “谢谢。”
    随后她步子迈得飞快，消失在公园东边的出口。
    视野里，那行字刷新跳动起来。
    【叮！有效算卦次数：3/3】
    【叮！三卦任务完成！】
    【正在结算奖励……】
    【恭喜宿主，剩余寿命增加80天！】
    【恭喜宿主，获得金额奖励350万！】
    江枫把结算信息在脑子里过了一遍，起身开始收摊。
    温故岑从篱笆暗处站起身，三步两步凑了过来。
    “江枫。”
    “干嘛？”
    “我要回去码字。”
    “现在？”
    “对，现在，来灵感了。”
    温故岑的右手食指在大腿上又开始打点，频率比下午快了一倍。
    “那个物业工的粥，那个姑娘的银杏树，还有之前那个小伙子的两个Offer。”
    “加上下午焊工师傅的‘困’字。”
    “四个人，四种困法，可核心全是一样的。”
    “困住他们的从来都是自己。”
    “你在做的事情就是把那个框子指给他们看。”
    “你既不替他们拆框子，也不帮他们翻墙，你就坐在摊子后面，拿笔在沙子上划拉两个字。”
    “然后他们自己站起来，自己走。”
    “这就是这部戏的魂。”
    他眼底布满血丝，但这会儿整个人透着股亢奋劲。
    江枫发动引擎，倒车出停车场，拐上大路。
    “你打算熬到几点？”
    “说不准，写到手停了为止。”
    “明天早上十点，公司三楼新弄了间工作室，冯立那边打过招呼了，我们一块来碰个头。”
    “行。”
    温故岑已经掏出手机在备忘录里戳字，拇指点屏幕的动静噼里啪啦响。
    车停在住处楼下，温故岑推门下车。
    “十点。”
    “知道了。”
    温故岑转身大步朝单元门跑进去。
    楼梯间的声控灯跟着脚步声一层一层亮起。
    江枫升起车窗，一个人在车里坐了会儿。
    右手摊开搭在方向盘上。
    指腹的温度早散了，那个触感却还留在皮肤上。
    笔杆里传上来的那股牵引力，并非系统提供。
    那股力气很轻、很柔。
    他收回手，踩油门回家。
    第二天早上九点五十。
    江枫到公司楼下时，老陈的车已经停在门口。
    三楼的新工作室不大，原先的杂物间腾出来的，墙皮新刷过，摆了一张长桌、四把转椅，角落支着一台大屏显示器。
    老陈正站在窗边擦桌面的浮灰，瞧见人进来，拧干抹布甩了两下。
    “温故岑呢？”
    “昨晚写剧本写到不知道几点，估计还在睡。”
    九点五十五，冯立到了，进门先四处打量了一圈工作室格局。
    “不错，清爽，像个干活的地方。”
    十点整。
    温故岑没到。
    老陈拨了个电话，响了十几声，没人接。
    “再给他几分钟，搞创作的人睡起来跟死猪一样。”冯立用过来人的口气搭腔，“我当年剪《尘埃》后期，连着干了四十个小时，睡着后制片人拿锣在耳边敲了三遍都没把我敲醒。”
    老陈拨了第二遍，还是忙音。
    “要不再等等？”
    江枫看了一眼表。
    “先把他之前拍的东西调出来看看。”
    老陈翻出从网上找来的素材存档，插上U盘接通大屏。
    “这是他被撤片前自己偷偷留的备份，完成度不算高，粗剪版，没调色没上字幕。”
    屏幕亮起。
    开场画面就是一座山。
    普通的南方矮山丘，满坡杂草和低矮灌木，泥巴路蜿蜒通向山腰。
    手持镜头的画面轻微晃动，跟着一个穿胶鞋的老人往山上走。
    老人背着竹篓，里头装着半篓苞谷棒子，走得很慢，膝盖弯曲的弧度看着有些吃力。
    没旁白，也没配乐，只有风声和鞋底踩在泥地上的沙沙响。
    老陈站在桌旁，双臂抱胸。
    “这镜头他跟了多久？”
    冯立盯着屏幕看。
    “至少走了二十分钟。”
    “你怎么看出来的？”
    “剪辑切点，上山时的光线从正东偏到东南，按日照角度估算差不多二十分钟起步。”
    “端着手持跟老头爬二十分钟山，画面稳成这样？”
    “这小子是把摄像机焊在胳膊上了。”冯立单手托着下巴，头偏向一侧。
    镜头跟着老人到了山腰，一间石头垒的小屋，门口晒着一排干辣椒。
    老人把苞谷倒进墙角的编织袋里，回身对着镜头说了句什么。口音太重听不清，但脸上的褶子全在笑。
    画面切换。
    一个十来岁的小女孩趴在木头课桌上写作业。铅笔头短得只剩个底，她用拇指和食指夹着笔杆，脸快贴到本子上了。
    旁边蹲着条黄狗，下巴搁在女孩脚背上打盹。
    墙皮刷了两遍石灰，黑板上的粉笔字写着“春天来了”。
    最后一个“了”字拐角处，黑板裂了条缝。
    冯立摘下眼镜擦了擦。
    “这片子叫什么名字？”
    “这应该是他早期的作品，在电视台干活那会儿拍的。”老陈接话。
    江枫靠在椅背上看屏幕。
    画面又切了。
    这回是在集市，山路上三三两两走着挑担子的人。
    卖草药的老太太蹲在地上，跟前铺着块蛇皮袋，上头摆着几把杂草根。
    她隔着蛇皮袋跟对面卖鸡蛋的男人吵了起来。
    两个人嗓门极大，吵完后，老太太从草堆里抽了一把递给对面，男人也从篓子里摸出俩鸡蛋放在蛇皮袋上。
    吵架和交换之间的动作非常流畅，跟排练过上百遍一样。
    老陈乐了一声。
    “这俩人骂得挺来劲。”
    冯立没笑。
    “看他的机位。”
    “蹲着拍的，跟蛇皮袋平齐，镜头恰好对着两个人的手和东西。”
    “他明白这段戏的重点不在吵，在后面那两只手。”
    老陈收起笑意。
    温故岑拍的这些镜头，没加什么乱七八糟的修饰和煽情，就只是扛着机器走进别人的日子里，安安静静看着，把值得留的东西录下来。
    这三年靠拍婚礼、拍满月酒活着，一场八百一场五百，手上的活没丢过。
    可真正会拍东西的人，拍婚庆和拍这个，完全是两码事。
    画面继续走。
    集市后的段落换了个地方。
    屏幕左下角压着一行手写的白色小字，标的是拍摄地。
    白鹤坳村。
    镜头顺着一条碎石子路往前推，两边是歪斜的竹篱笆，上头爬满牵牛花，紫色喇叭花瓣朝着太阳张开。
    江枫视线从那村名上划过。
    就在此时，系统提示音毫无征兆地响了起来。
    【基础寿命值-1天】