晚上九点多的时候，医院这边反而比白天安静。不是没人，是人都散开了。白天那种推床、问路、交费、找医生的乱声，到了这个点会慢慢沉下去，留下来的都是些拖着不肯走的家属，困得眼皮发沉，却又不敢真睡。走廊灯还是白得发冷，地面刚拖过，墙角还留着一点没干透的水痕。护士站那边有个年轻护士趴着记表，写几笔，停一下，揉揉眼，再接着写。再远一点，电梯门一开一合，每次都带出一点金属味和楼下夜风的凉。
    沈砚坐在病房里，病床上的母亲还没有醒，呼吸平稳，但太平稳了，反而让人心里发空。床头监测仪上那几条线看久了，会让人觉得世界被压缩成了几道上下起伏的亮点——只要它们还动，人就还在；它们一停，好像所有事都能一起停下。
    顾临雪半小时前走的，她走之前把那叠资料重新压好，放在床头小桌角上，最上面那张还是赵明修那家外包公司的资料。她说要去见个人，不远，顺手把最后一封清算通知递出去。说这话的时候，她的语气很平，就像在说去楼下买杯咖啡。沈砚抬头看了她一眼，本来想问要不要带人，嘴唇动了一下，最后只说了句：“早点回来。”
    顾临雪听完，手停了一瞬。她像是没想到会听见这种话，又像是觉得这话太轻了，轻得不太像沈砚会说的。可她也没接，只嗯了一声，拿了车钥匙就走。
    门关上的时候很轻，像平时一样。
    病房里又剩下他和那盏小灯，还有床上那个一直没醒的人。他其实不喜欢这样的安静。尤其是顾临雪不在的时候。不是因为他一个人待不了，是因为一安静下来，脑子里的东西就容易自己翻出来。母亲的旧照片、周家、赵明修、黑市、父亲最后那一夜，很多线乱七八糟地拧在一起，拧得人心口发堵。你盯着病床上的人看久了，会觉得她不像你妈，像一把钝刀，安安静静插在那里，不流血，但你知道它没拔出来。
    手机放在手边，黑着屏，他没去碰。有时候，手机太安静，也会让人不舒服。因为你知道，事情不可能停，风不可能真落，越安静，越说明有人在别的地方动。
    十点刚过，病房门被人轻轻推开。进来的是个护士，替床上换了一瓶药，又低头看了眼监测仪，说了一句“今晚情况还行”，说完却没立刻走，像是想问什么。她看了看沈砚，又看看床上的人，最后还是忍不住说：“家属也得休息，不然人醒了，您先倒了。”
    沈砚点了点头，说了声“知道”。
    护士笑了一下，又不太像笑，更多是习惯性地弯一下嘴角。她推着小车出去时，轮子碾过地砖缝，轻轻颠了一下，咯噔一声，不大。病房门合上后，那点声响却在耳朵里留了很久。
    他站起来，走到窗边，把窗帘往旁边拨开了一点。
    住院楼下面是停车区，再往外是一圈树，风一吹，叶子发出很细的响。天早黑透了，灯一打，车顶和地面都泛着潮湿的冷光。这个角度看不见地下停车场入口，只能看到住院楼侧边那条下坡道，斜斜往下，消失在一片暗里。
    他盯着那地方看了会儿，也不知道自己在看什么。有种很不讲道理的预感，从傍晚起就一直压在心里，闷闷的，不像要出事，更像“快了”。
    这个“快了”很烦。
    你说不出它是什么，又不能完全当它是错觉。
    他把窗帘放下，回身坐回椅子上，顺手把桌上的资料又翻开。刚翻到赵明修那页，手机忽然亮了起来。
    不是顾临雪发来的消息，是电话。屏幕上跳着三个字：顾临雪。
    沈砚心里那根一直绷着的东西，先是轻轻一紧，然后反倒一下静了。
    他接起来，没先说话。
    电话那头很乱，有风声，有呼吸声，还有很短、很急的一下金属碰撞。像车门被谁用力关上，又像什么东西擦着地拖过去。顾临雪没有立刻开口，先是两秒很明显的沉默，或者说，她在压呼吸。
    “顾临雪？”沈砚终于叫了她一声。
    电话那头这才传来她的声音，低，发沉，比平时更哑一点：“我可能判断错了。”
    她说得不快，每个字都像得先过一下喉咙才挤出来。
    “什么错了？”沈砚问。
    “他比我想的急。”她停了停，好像侧了一下身，有布料摩擦座椅的声音，又像是手碰到了什么硬物，“地下二层西区出口，别惊动医院里的人。”
    沈砚已经站起来了，椅子腿在地上划出一道很轻的响。
    “你现在什么情况？”
    电话那头又静了一瞬。那种静不是空白，是她在判断自己能说到哪一步。过了两秒，她才低声说：“活着。”
    这两个字说完，电话忽然像是被谁碰了一下，传来一阵刺耳的摩擦声。接着就断了。
    屏幕黑下去的时候，沈砚站在病房中央，整个人先是静了一秒。
    真的只有一秒，很短，短到如果有人站在旁边，甚至会觉得他什么变化都没有。他没有骂人，也没有立刻把电话回拨过去，只是握着手机，站在那里，呼吸都没乱。可就是那一秒过去之后，病房里的东西像忽然都变得碍眼了——椅子、药瓶、窗帘、病床旁边那盏一直亮着的灯。
    他什么都没说，转身就往外走。走到门口时又停了一下，回头看了眼病床上的母亲。那一眼很短，短得像是确认她还在，确认这一秒自己还没被另一头彻底拽走。然后他把门轻轻带上，快步往外去。
    走廊里刚才那个年轻护士还在护士站，见他出来，抬头想问什么，结果只看见他从眼前掠过去，脚步又快又直，脸上的神情静得不像是去见人，倒像去收尸。她愣了一下，没敢多问，只是在后面喊了句：“先生，电梯刚下去——”
    沈砚没理。
    他直接推开安全门，顺着楼梯往下走。楼道里声控灯一层一层亮起来，白光从脚下追着往下跑。他走得很快，几乎是下冲，可步子又奇怪地稳，没有乱，没有踩空。只有转过平台时，手掌在扶手上重重按了一下，那一下才露出一点他现在到底有多用力。
    地下停车场的风和楼上不一样。
    楼上是冷，带点消毒水味，像什么东西被反复冲洗过，干净得不太像人待的地方。楼下是闷，是压住的味道，灰、汽油、潮气、机油，还有说不清的陈旧气息，全糊在一起，像旧布长年没晒过，湿在水泥底下。人一走进去，鼻子先不适应，喉咙会下意识紧一下。
    地下二层更安静。
    车不多，灯也不算亮，一排一排的灯像隔着一层雾，亮得不干脆。中间总会断开一两盏，留下几块不太规则的暗区。西区出口那边更偏，靠近后勤通道，平时很少有人走。偶尔有车从一层绕下来，也只是短暂停一下，又走。
    这种地方，适合动手，也适合收尾。
    沈砚下到这一层的时候，脚步放慢了一点。不是刻意，是身体先于意识做了反应。他对这种地方有种说不清的熟悉感，甚至在某一瞬，他觉得空气里这股混杂的味道，有点像很久以前某个地方——他想不起来是哪，只是一闪而过。
    他没停，转过一排柱子的时候，他看见地上有血。不多，几滴，一串，断断续续地拖过去，像有人边走边压不住。颜色在这种灯下有点发暗，接近黑。血迹的方向很清晰，指向那辆黑色轿车。
    车停得有点歪，前轮压过停车线，方向盘没完全回正，像是急刹之后来不及调整。司机侧的门没关严，缝隙里透出一点暗。远处柱子边上倒着一个人，灰色夹克，侧着身，一条腿弯着，像刚坐下就睡过去。
    可沈砚只看了一眼，就知道那不是睡。那种姿势不对。太松，也太死。
    他快步走过去，鞋底踩过水泥地，发出很轻的摩擦声。周围还是安静，安静得连他的呼吸都显得有点多余。他拉开车门，门刚开到一半，血味就更重了一点。
    顾临雪靠在驾驶位和副驾之间，身体半侧着，像是刚想往外撑，没撑起来。左肩到胸口那一片全是血，衣料被浸透之后发沉，贴在身上。她脸色很白，白得有点发青，额前的头发被汗打湿，粘在一起。但眼睛是清的，不是清醒，是那种还在硬撑的清。
    她看见他，第一反应不是松口气，是想坐直。她身体往前动了一点，肩膀刚一抬，整个人就停住了。像有根线在那一瞬绷断了，她自己也知道，再往上撑，可能就直接倒。
    “不是叫你别……”她开口，声音哑，气有点短。
    沈砚没接这句，他先低头看她的伤。那一眼很快，却看得很细。刀口的位置太准，贴着锁骨往下，如果再偏一点，就是心口。那不是乱砍，是专门冲着致命去的。她手腕和侧腰也有伤，只是被血遮住了，看不太清。
    他手伸过去的时候，没有犹豫。按住她伤口上方。血一下从指缝边挤出来，温热，黏。他的手心被烫了一下，指尖却没抖。
    “别乱动。”他说。
    声音不大，很低。
    顾临雪偏了偏头，像是想笑一下，结果没笑出来，“我现在……也动不太起来。”
    这句话轻，可尾音虚得厉害。她呼吸不太稳，吸一口气，停一下，再呼出来。每一次都像要想一想，下一口还要不要继续。
    沈砚喉结慢慢动了一下。他没去看她脸，视线一直落在伤口上。
    “几个人？”他问。
    “三个。”她闭了下眼，又睁开，“不是普通打手……身法很干净。”
    她说“干净”的时候，声音低了一点。
    像是在回想刚才的动作。
    “死了几个？”
    “一个。”她说，“剩下两个跑了……不是打不过，是他们知道今晚……做不成了。”
    这句话说完，她停了一下，像是在忍什么。眉心很轻地皱了一下，又很快压回去。平时她几乎不会露这种表情，她不习惯让人看见。现在大概是真的撑得有点过头。
    沈砚侧头，看了一眼柱子边那具身体。灰色夹克的人还是一动不动。血从他身下慢慢扩开，边缘已经开始变暗。那人的手指还保持着一个握东西的姿势，像是最后一刻还想抓什么。
    沈砚只看了一眼，就收回目光。他没有走过去确认，像是早就知道答案。他又扫了一眼四周，停车场空得很。远处偶尔有车从上一层经过，声音隔得很远，像另一个空间。这里像被单独切下来的一块，干净、冷，方便动手，也方便收尾。
    他忽然想起一个很模糊的画面。
    也是地下。
    也是这种灯。
    也是这种味道。
    有人在地上拖着什么，血拖得很长，最后拐进一个角落。那时候他站在更远的地方，看了一会儿，没过去。
    这个画面只闪了一下，就没了。
    他没去追。
    “你一个人下来的？”他问。
    “本来不是。”顾临雪喘了口气，声音有点散，“后面那辆车……故意别了我一下，我以为是普通跟车……判断错了。”
    她说“判断错了”的时候，眼里闪了一下。不是恼别人，是恼自己。她这种人，最不能接受的不是受伤，是判断错。因为判断一错，后面所有动作都要跟着错。她知道这一点，所以才更烦。
    “他们不是来试的。”她又说，“是来收的。”
    这句话比前面更轻，像是结论。
    沈砚没说话。他伸手扶住她，把她慢慢往外带。动作不快，很稳。她一动，肩上的血又涌出来，顺着手臂往下滴。
    她闷闷地哼了一声，很短。像是忍到最后，漏出来一点。
    “车里有包。”她低声说，“副驾底下。”
    沈砚伸手去摸，很快找到。急救包很薄，东西不多，但摆得很整齐。剪刀、纱布、止血带，还有一支肾上腺素笔。他把东西拿出来的时候，手上已经全是血。
    顾临雪看着他，像是想说点什么，最后只问了一句：“会用吗？”
    沈砚看了她一眼，没回答。他直接把纱布拆开，动作不算熟练，但也不乱。那种不乱不是因为练过，是因为他没有停。他一边做，一边想下一步，手就跟着走。
    顾临雪看着他，眼神有一瞬间发散，像是要断，又自己收回来。她本来想说一句“还挺像样”，结果话没出来，呼吸先乱了一下。
    “别睡。”沈砚说。
    这两个字很平，没有命令，也没有安慰，像是陈述。
    顾临雪听了一下，她知道他现在是什么状态。不是慌，是压，压得太死了。她本来还想开两句玩笑，让气氛松一点，可话到嘴边，忽然觉得没什么意思。
    “我没那么容易死。”她说。
    声音低。
    “我知道。”沈砚把止血带系紧，“但你现在闭眼，我会更烦。”
    顾临雪怔了一下，很短。她看着他，灯光从头顶压下来，把他的脸线条压得很硬。眼睛里没有火。不是没有，是全压下去了。这种压，比发火更危险。
    她忽然觉得，有点冷。不是环境，是他。她想再说点什么，身体一动，肩膀那刀口猛地一扯，眼前瞬间发黑。她手下意识抓住他手腕，抓得很紧。等她反应过来，想松。没松开，反而更用力了一点。
    “你别……”她顿了一下，“你别现在就去找人。”
    沈砚动作没停，“为什么？”
    “因为你现在不像会讲理的样子。”她这句话带着一点平时的语气。带刺，但不重。
    沈砚听完，嘴角动了一下，很浅。
    “我什么时候像讲理的人了？”
    “平时至少装一下。”她说。
    这回他没接。
    空气里开始有血腥味慢慢浮上来，不重，但烦。
    他把最后一层纱布压上去，手按了一下，确认止住大部分血。然后抬手摸了一下她额头，全是冷汗。
    “还能撑多久？”
    “撑到你把话问完。”她说。这句像玩笑，又不像。
    沈砚手停了一下，很短。然后他抬头，看着她。
    “谁动的？”
    顾临雪看着他，呼吸有点乱，眼神却还是清。她像是在确认什么，确认他现在到底压到了哪一步。
    然后，她低低吐出三个字：“赵明修。”
    这三个字落下去的时候，停车场里什么都没变。灯还是那样亮，风还是那样闷。远处的车声还是隔着一层。可不知道为什么，空气像轻轻震了一下，像有什么东西，被点名了。