在姥姥短暂离开的一个下午, 姥爷悄悄闭上眼睛。
    她回来时，叫他的名字, 没将他叫醒。
    姥爷又进了一次手术室。
    漫长的等待后, 手术室的门打开。
    “看这几天了，”出来的医生说：“守着他吧, 能醒就没大碍。”
    妞妞妈妈掐着姥姥的手，目光一颤。
    “您的意思是……”
    “嗯，也有可能醒不过来, 你们做好心理准备。”
    从手术室被推出来后，姥爷一直处于昏迷。
    妞妞也到医院来，跟姥爷说话，给他鼓劲。
    当孩子长时间的凝望病床上的老人，忽然对他感到陌生。
    记忆中的姥爷仍是年前的模样, 板着张脸, 跟姥姥在院子里斗嘴。姥姥让他笑一笑, 用手去提他的嘴角。他转头咬住姥姥的手指，她叫痛拍他，他不肯松。
    如今的姥爷, 脸庞枯黄瘦削，戴着呼吸机。
    身上密布的管子, 连通到床侧的一台台仪器, 它们填满他的病房，监控着他的生病。
    姥姥始终陪着姥爷。
    她坐在他床边的小凳子上，缓慢地为他织着一件过冬的毛衣。
    时不时看一眼他, 然后低下头，她织呀织。
    织得无聊了，又看看他。
    妞妞叹了口气，从病床旁走开，转身蹲在姥姥身边，抬头看她。
    “姥姥，你觉得姥爷能听见我们说话吗？”
    “不知道啊。”
    姥姥没停手里的活，斜了眼安静躺着的姥爷：“他有可能听不见，有可能听见了不理我们。”
    她本该是最心焦的人，送姥爷到医院的那天，妞妞见过姥姥的眼泪。现下，家里人人愁容不展，担忧姥爷的状况，姥姥倒成了最平静的那个。
    “姥姥。”
    “嗯？”
    “我想听完姜明珍的故事。”
    ……
    何玉听见姜明珍的声音。
    她正给他们的小孙女讲那个没讲完的故事。
    他看不见他们，独自一人在一片空旷的黑暗中漫步。
    他没想清楚要去哪，只是走着，走着。
    呼吸沉沉，脚步深深。
    “姥姥，姜小贞真的要放弃何玉了吗？”
    “是啊。”
    何玉猛地想起来，她故事中讲的这一段是什么时刻。于是他看清了周遭，大四毕业晚会结束的那个晚上。
    夜很深了。
    年轻的姜小贞踏着高跟鞋，从大学的礼堂离开。
    年迈的何玉下意识地转动身侧的轮椅，这个动作让他发现，自己的身体是用双脚站立的。
    于是他朝姜小贞追了过去。
    姜小贞走得好快。而何玉已经太老了，没走两步就开始大喘气。
    他试着喊她。
    她没回头。
    还要追吗？不然不追了吧。
    何玉的心脏突突地疼。
    这种失落的无力的感觉，好熟悉。
    成长的路途，分离后的再见，熟知后的又一次疏离。他无数次地凝视着姜小贞的背影，心里在问：姜小贞，你在想什么？
    你在想什么？
    管他叫小狗，却在画《我的朋友》时，画了坐在地瓜山上的他。
    家道中落，却依然如儿时那般端着公主架子。
    无人在意她卫生委员的职位，她却当了回事，尽职尽责，骄傲地站上主席台领锦旗。
    为什么哭呢？
    一副谁都没法欺负她的模样，没有打过败仗，为什么哭呢？
    明明生活在变好，她也变得越来越好，为什么丢失了勇气，开始退缩呢？
    明明说过爱他，明明要他等的。为什么放弃了？
    何玉不懂。
    他无数次凝视着姜小贞的背影，感到茫然的失落。
    她是真的要走，真的，要放弃他了吗？
    在姜小贞身后的何玉停止脚步，望着她耷拉肩膀的远去的身影，他的耳边响起了姜明珍苍老的声音。
    她深深呼出一口气，声音听上去很累。
    像在冰天雪地的人，拽着一袋拽不动的水泥。
    一瞬之间，他宛如能窥见她内心的那样神奇。
    “姜小贞放弃喜欢何玉这件事。”
    “当她放弃之后，重新审视自己走过的人生，见到了一派无意义的空洞。 ”
    “为了他来的这个学校，硬选的专业上了两年，完全不是她感兴趣的。”
    “为了足以和他匹配，拼命变漂亮，迎合人们的审美，在意别人的目光，被自卑推入更深的深渊。”
    “全搞砸了啊，她想。”
    何玉看清姜小贞前往的方向。
    她沿着教学楼的阶梯，一层一层地往上走。
    她要去往顶楼。