黑河城主府不大。
至少从外面看，它配不上这座城最重的位置。
没有高门巨匾，没有夸张兽像，连门口两列灯都只用寻常青罩，亮得很稳，却不刺眼。府墙刷得干净，地砖也不见积泥，仆役来回走动时脚步都轻，像生怕把什么东西惊醒。
越是这样，越叫人心里发冷。
因为这种干净，不像富贵人家的讲究，更像有人常年拿刀尖一点点把脏东西刮到看不见。
顾闻舟把人领进一处偏厅，奉上的茶也只是寻常黑叶茶，苦，回甘短，和黑河城一样没什么花样。
苏长夜没喝。
片刻后，门外传来不急不缓的脚步声。
来人四十上下，白面，长眉，衣着素净，身上甚至看不到太多修行人的锋芒。若把人扔进州府衙门里，任谁看了都会先觉得这是个办事稳、脾气好、能替百姓担事的官。
可苏长夜只看了一眼，心里就先起了戒。
这种时候，还能把自己收拾得像个“好人”的人，最危险。
因为他要么真狠到极处，连骨头里都能藏住血气；要么已经习惯了踩着尸体办事，却偏偏不沾半点腥。
无论哪一种，都比裴无烬那种明面疯子难缠得多。
“苏公子。”来人先拱手，笑意不深不浅，恰到好处，“久闻大名。北陵这一路的事，黑河城近来听了不少。”
“在下沈墨川。”
陆观澜在旁边抱枪，听到这句差点翻白眼。
“你们这地方消息传得够快。”
沈墨川像没听出他语气里的刺，仍旧温和。
“黑河城处处要命，不多知道一点，死得会比别处更早。”
他说着，在主位落座，却没有摆出高高在上的样子，反而亲手替众人添了一轮茶。
这个动作做得太自然，连顾闻舟都显得多余。
萧轻绾看着那只握茶壶的手，眸子微微一缩。
那手很稳，不是读书人的稳，更像杀过人、也埋过事的人才能养出来的沉定。
苏长夜没碰茶，开门见山。
“说正事。”
沈墨川笑了笑，把茶壶放下。
“好。”
“那我也不绕。”
“诸位为沉渊河而来，也为门而来，对么？”
这一句落下，厅内空气顿时像被人用手掐住。
顾闻舟低着头，像什么都没听见。厅外那两名守卫也纹丝不动，显然早被调教得知道何时该聋。
陆观澜眯起眼，手指在枪杆上敲了一下。
“你知道得不少。”
“总要比城里大部分人多知道一点。”沈墨川平静道，“不然黑河城早烂透了。”
姜照雪第一次正眼看他。
“既然知道门，你为什么还让沉渊河流到今天？”
沈墨川的目光在她脸上停了一息，像认出了某种旧痕，却没多问。
“因为有些东西，想堵也未必堵得住。”他说，“沉渊河不是一年两年养成的。它底下牵着太多人命，也牵着太多旧债。贸然砍断，先死的未必是门那头的东西，倒更可能是黑河城里这些活人。”
这话不全是推托。
苏长夜听得出来，这人说的有一部分是真的。可也正因有真，另一半藏着的假才更麻烦。
沈墨川见他不接，索性再往前一步。
“黑河城可以帮你们。”
“河图、旧渡、暗井、这些年往下送过什么，我都能给。”
“但诸位得先替我做一件事。”
楚红衣眉眼不动。
“什么事？”
沈墨川看着几人，唇边那点很浅的笑慢慢收了半分。
“替我杀一个人。”
厅内静了片刻。
这句话来得并不意外，可从这样一个看上去像好官的人嘴里说出来，反而比从任何疯子嘴里说出来都更重。
苏长夜看着他。
“杀谁？”
沈墨川没有立刻答，只是抬手示意顾闻舟关上厅门。
木门合拢，光线暗下一层。
他这才缓缓开口。
“我弟弟。”
沈墨川坐下后，没有第一时间继续往下说，反而先问了一个很普通的问题。
“诸位昨夜住在西城旧镖局，可还睡得惯？”
陆观澜当场眯起眼。
这话看似随口，实际上已经把他们昨夜落脚的位置挑明了。也就是说，从他们进城那一刻起，城主府就一直在看。
沈墨川见几人神色都淡，像早料到不会从这种小话里占到便宜，便自顾自接道：“黑河城不是待客的好地方。生人入城，若没人盯着，往往活不过三天。”
“这算提醒，还是威胁？”萧轻绾问。
“都不算。”沈墨川摇头，“只是事实。”
他说着，把面前那盏自己也没喝过的茶往旁边推开些，像连这套礼数都懒得做完。
“我知道北陵那边死了很多人。”
“也知道你们一路走到今天，不是为了替我这种城主擦屁股。”
“可黑河城现在的麻烦，已经不是一城一地能兜住的。你们若今天不管，过不了多久，它就会自己往外溢。”
这几句话说得很平，语气里甚至有点克制到极致后的疲惫。
苏长夜却只看见另一层东西。
这个人太会把自己摆在合理的位置上了。城将烂，河将开，他明明是局中人，却能把话说得像个向外求援的清醒者。越是这样，越说明他很清楚每一句该落在哪，才能既不暴露自己，又把别人往他想要的地方引。
所以当他说出“替我杀一个人”时，苏长夜心里只落下四个字。
果然如此。
厅外那时正好有风吹过，廊下挂着的一串铜铃轻轻撞了两下。
铃声不响，却把偏厅里那点本就绷着的气压得更实。沈墨川仍旧坐得很稳，像任何话题、任何死人、任何失控的河，都不能让他先乱一分。
这种稳，已经足够说明很多问题。
苏长夜最厌这种人。刀不露血，话不露底，却偏偏把每一步都算在别人脚下。黑河城若真还能维持一张人皮，多半就是靠沈墨川这样的手，一层层硬按出来的。
这种人，一旦翻脸，也一定翻得最狠。
而对苏长夜来说，越是这种话说得稳、神色也稳的人，越不能给他太多缓气的空。因为他一旦把局铺完整，很多人就会在不知不觉里先被他推上棋盘。