六月的江城像一口蒸笼，盖子捂得死死的，热气往骨头缝里钻。
    翡翠花园的中央空调二十四小时不停，客厅里凉快得像另一个季节。
    但林母还是改不了老习惯，一大早就把所有窗户推开通风，被林川按回去三次。
    “妈，开空调就别开窗了呗”
    “电费不要钱啊？”
    “害，咱家也不差这点。”
    林母嘴上嘟囔着“败家”，手已经老老实实把窗户关上了。
    六月七号。
    高考第一天。
    林川一早把车开到小区门口等着。林小冉从单元门出来的时候，马尾扎得很高，背着一个洗得发白的帆布书包，脚步比平时快。
    她拉开车门坐进来，安全带还没系好，就低头翻准考证。
    “紧张？”
    “还好。”林小冉的声音稳，但林川注意到她左手一直在搓校服的下摆。
    “考完请你吃火锅。”
    “哥，你每次鼓励人的方式就是请吃东西。”
    “管用就行。”
    车子在江城一中门口停下的时候，校门外已经围了一大片家长。
    有举着向日葵的，有举着横幅的，还有一个大妈拿着个大喇叭在喊“旗开得胜”。
    林小冉推开车门，走了两步，又回头。
    “哥。”
    “嗯？”
    “我会超常发挥的。”
    说完转身就跑进了校门，马尾辫在阳光底下一甩一甩的。
    林川坐在车里，点了根烟，看着校门口那片嘈杂的人群。
    两天。
    考完这两天，他在江城最后一层牵挂就算暂时放下了。
    六月九号，高考结束。
    林小冉从考场出来的时候，整个人像被抽走了骨头似的，软塌塌地靠在车座上，闭着眼睛，嘴角却是弯的。
    “感觉怎么样？”
    “数学最后一道大题第三问没写完。”
    “那就是稳了。”
    “凭什么？”
    “最后一问本来就是给满分的人准备的，正常人做不完才正常。”
    林小冉睁开一只眼睛看他：“哥，你高考数学多少分？”
    “别提了。”
    “说明你也没做完。”
    林川没接话，嘴角抽了一下。
    火锅当天晚上就兑现了。四个人围着一口鸳鸯锅，林母涮菜的速度比谁都快，一筷子一筷子全往林小冉碗里堆。
    “多吃点多吃点，瘦成啥了，考试那几天都没好好吃饭吧？”
    林小冉被堵得嘴巴鼓鼓的，含糊不清地“嗯嗯”着。
    林建国难得喝了两瓶啤酒，脸红到脖子根，拍着桌子说了一句：“咱老林家也要出大学生了！”
    整个包间都是热气和笑声。
    火锅涮到一半的时候，林川的手机响了。
    号码陌生，区号是江城本地的。
    他接起来，听了三十秒，放下筷子。
    “什么事？”林建国看他表情变了。
    “经开区拆迁办。”林川把手机揣回兜里，若无其事地笑着说。
    “通知我后天去签字。厂子那块地，正式启动拆迁了。”
    六月十五号。
    第三机械厂，厂区。
    林川到的时候，拆迁办的人已经在了。三个人，两男一女，带着文件夹、公章和一台手提电脑。
    领头的姓赵，四十出头，一看就是跟拆迁户打了多年交道的老机关。
    三十亩地。厂房、附属建筑、设备搬迁、停产补偿，再加上地块增值——总的评估金额，七千八百六十万。
    接近八千万。
    赵主任念完数字，下意识看了一眼对面。
    二十出头的小伙子，穿一件黑色T恤，往椅子上一靠，手里转着支笔。
    不还价，不提异议，甚至连评估明细都没细看。
    拿过来，翻到最后一页，签字，摁手印。
    整个过程不到十分钟。
    赵主任见过拆迁户哭的、闹的、躺地上打滚的，头一回见到签八千万跟签快递单一样的。
    “林先生，补偿款会在七到十个工作日内打入指定账户。”他站起来伸手，态度十分诚恳。
    “如果有任何问题，随时联系我。”
    林川跟他握了一下手。
    六月二十六号。
    周四。上午十点。
    林川一个人去了银行。
    柜台后面的姑娘例行公事，接过卡，刷了一下，打出余额单。
    然后她的动作停了。
    她把那张小票从打印机上撕下来，举到眼前又看了一遍。
    七千八百六十万整。
    加上之前卡里还剩的两百多万。
    账户余额——八千零七十三万四千六百元。
    姑娘抬起头，张了张嘴，职业素养让她把到嘴边的话硬吞了回去。她按了一下桌上的呼叫铃，三秒钟后，理财经理几乎是小跑着过来的。
    “先生，方便移步贵宾室吗？我们有专属的……”
    “不用了。谢谢。”
    林川笑了一下，把卡收进口袋，拿了回单，转身往外走。
    八千多万。
    上辈子他在建筑工地搬砖的时候算过一笔账——一个月三千块，不吃不喝存一百年，也存不到这个数。
    从银行出来，阳光刺得人眼睛疼。
    林川把墨镜推上鼻梁，站在台阶上看了一眼江城的天际线。
    该走了。
    当晚。
    翡翠花园，客厅。
    四菜一汤摆在桌上，中央空调嗡嗡地响。林母刚从厨房出来，正解围裙。
    林建国坐在沙发上看新闻，林小冉抱着一本《读者》窝在阳台上。
    “爸妈，小冉，都过来坐吧。”林川把电视关了。
    一家三口看着他的表情，隐约感觉到了什么。
    “厂子的补偿款今天到账了。”
    林母手上的围裙带子还缠着，动作顿住了。
    “多……多少？”
    “七千八百六十万。”
    客厅里安静了三秒钟。
    林母嘴唇动了两下，没发出声音。然后她猛地抓住沙发扶手坐了下去，像是腿一下子软了。
    “你说多少？”
    “将近八千万。”
    林建国的搪瓷杯“咣”一声磕在茶几上。茶水溅出来一片，他都没感觉到。
    他张了张嘴，想说什么，又闭上了。脸上的表情像是在做一道怎么也算不对的数学题。
    那个厂子——他差点以十万的价格卖给张志国的厂子——现在值八千万。
    如果当初卖了……
    林建国的后背突然渗出一层冷汗。
    他看向林川，嘴唇哆嗦了一下：“当时……幸亏你拦着不让卖……”
    “那都过去了。”林川拉了把椅子坐下来，很轻松地说。
    “今天跟你们说这个，还有一件事要交代。”
    他扫了一眼三个人的脸。该说的不绕弯子。
    “家里现在不缺钱了。房子有了，车有了，小冉上大学的钱我提前留好了。我给家里留一千万，存银行吃利息，你们正常花，怎么花都够。”
    林母刚缓过来的神又被这句话砸懵了。
    “一千……一千万？”
    “剩下的钱我要拿去做生意。”林川看着林建国。
    “爸，我要去深圳。”
    “深圳？”林建国皱了一下眉。
    “江城太小了。”林川的手指在桌面上轻轻敲了两下。
    林建国沉默了很久。
    他是个老实人。老实人的本能是求稳，是怕折腾，是觉得八千万已经三辈子花不完了何必再冒险。
    但他看着坐在对面的儿子——从那个被人背后骂“老林家那窝囊废”到现在，也不过才一个多月。
    这个儿子做的每一个决定，到目前为止，没有一个是错的。
    “你自己拿主意吧。”林建国端起搪瓷杯喝了口茶，声音闷闷的。
    “你爸老了，跟不上了。但你脑子清楚，你做什么我都支持。”
    林母的眼圈红了。她不懂深圳有什么生意，但她懂儿子要走了。
    “要去多久啊？过年能回来吗？”
    “妈，深圳又不是出国，飞机两个小时。”林川笑着回。
    “那你一个人在外头，吃饭怎么办？”
    “有钱还能饿着？”
    林小冉一直没说话。她坐在沙发角上，抱着膝盖，安安静静地听完了。
    等林母开始抹眼泪的时候，她才轻轻开口。
    “哥，你去吧。家里有我呢。”
    就这一句话。
    林川看了她一眼。十八岁的小丫头，也懂事了。
    他伸手揉了一把妹妹的头发。
    “等你录取通知书下来，我回来请你吃大餐。”
    六月二十八号。上午九点。
    江城武昌机场。
    林川拖着一个行李箱，戴着墨镜，穿了一件黑色的短袖衬衫，站在值机柜台前。
    身后就是翡翠花园送到门口的那一家三口。林母的眼睛还是红的，手里塞着一个保鲜袋，里面装着煮鸡蛋和卤牛肉。
    “路上饿了吃。”
    林川接过保鲜袋，塞进背包。
    林建国站在后面，双手背在身后，嘴唇紧抿着。他看着儿子的后背，想说点什么，最终只是重重地拍了一下林川的肩膀。
    两父子什么都没说。
    安检通道前面，林川转身看了最后一眼。
    三个人站在隔离栏外面。林母在擦眼睛，林建国站得笔直，林小冉冲他挥了挥手。
    林川抬手比了个“OK”的手势，转身走进了通道。
    南方航空CZ3372，江城飞深圳。
    头等舱宽大的皮质座椅微微后仰，舷窗外面是一望无际的云层。江城已经变成了脚下一个模糊的灰点，越来越小，最后彻底消失在云底下。
    空姐推着餐车过来，弯腰微笑。
    “先生，请问您需要喝点什么？”