周二、周三、周四，一连几天，晚自习后的空教室成了他们的固定据点。
    沈砚辞的笔记越写越厚，从力学拓展到电磁学，每一页都用红笔标出重点，旁边还有细小的批注。苏晚栀的错题本也渐渐丰满起来，字迹从潦草变得工整，红笔订正的痕迹密密麻麻。
    周五晚上，苏晚栀整理笔记时，发现沈砚辞的草稿纸边角画着一只很小的小猫。
    线条简单，但神态慵懒，尾巴卷成一个圈，和她画本里的风格很像。
    “……你画画？“她忍不住问。
    沈砚辞侧头看了一眼，耳根似乎红了一瞬，随即把草稿纸抽过去，揉成一团扔进垃圾桶。
    “随手画的。“
    苏晚栀垂下眼，没再追问。但她注意到，他扔纸团的时候，动作有些急，像是被人撞破了什么秘密。
    周六下午，苏晚栀没去图书馆，留在宿舍整理一周的笔记。林晓棠趴在她床上刷手机，忽然“咦“了一声。
    “晚栀，你看学校论坛了吗？“
    “……没看，怎么了？“
    “有人发帖说，“林晓棠把手机递过来，屏幕上是一张模糊的照片，“每天晚上九点半，都能看到沈砚辞和一个女生从空教室出来，并肩走回宿舍区。“
    苏晚栀指尖一僵。
    照片确实很模糊，只能看清两个背影。高的那个挺拔清瘦，矮的那个纤细单薄，怀里抱着书包，走得不紧不慢。
    “评论区都炸了，“林晓棠兴奋道，“有人说他谈恋爱了，有人说那是他妹妹，还有人说是竞赛组的学妹在问题目。“
    苏晚栀把手机还回去，垂下眼继续整理笔记。
    “……只是补课。“
    “补课？“林晓棠挑眉，“沈砚辞给女生补课？你知道这消息传出去，多少女生要心碎吗？“
    苏晚栀没接话。她想起那天晚上，他给她别头发的动作，递水时指尖的温度，说“我想帮你“时低下去的声音。
    只是补课吗？
    她不知道。她也不敢知道。
    周日傍晚，苏晚栀独自去教学楼还书。路过空教室时，门虚掩着，里面传来低低的说话声。
    她脚步一顿。
    是沈砚辞的声音，比平时更低，像是在打电话。
    “……我知道。“
    “她基础很差，但不是在混日子。“
    “……我会帮她。“
    “妈，你别问了。“
    苏晚栀僵在门外，指尖攥紧了书包带。他在说谁？是她吗？
    门忽然开了。
    沈砚辞站在门内，手机还握在手里，看见她时眉头微蹙：“……站多久了？“
    “……刚到。“
    他盯着她看了几秒，似乎在判断真假，最后移开目光，把手机揣进口袋：“进来，今天提前开始。“
    苏晚栀跟进去，把书包放到桌上。沈砚辞靠在讲台边，垂眼看着她，目光里有她看不懂的东西。
    “……下周开始，“他忽然开口，“白天课间，有不会的也来问我。“
    苏晚栀愣住。
    “晚自习时间不够，“他语气平淡，“你落下的太多，得抓紧。“
    “……好。“
    沈砚辞“嗯“了一声，从书包里掏出一个崭新的笔记本，递过来。
    “错题本，新的。你那个快写满了。“
    苏晚栀接过，指尖触到封面，是磨砂质感的，和她那个画本很像。她翻开第一页，上面已经写了一行字，字迹清隽：
    “慢慢来，不急。“
    她盯着那五个字看了很久，眼眶忽然有些发酸。
    “……谢谢。“
    沈砚辞没应声，转身去插台灯。暖黄的光晕再次撑开一片小天地，把他的轮廓镀上一层柔软的边。
    窗外夜色渐浓，香樟树的叶子在风里沙沙响。苏晚栀握着那本崭新的错题本，忽然觉得，这个高三，好像没那么可怕了。