倘若回到上世纪六十年代中后叶，你一定会看到，此前的历史本来如一挂老牛车，年复一年、日复一日，慢腾腾地挪动，却突然间像受到了惊吓，东一头、西一头乱撞和狂奔。
    由是，起先衣食无忧的云家，转眼之间就变成了穷的叮当响的穷人。
    这一切，似乎都发端于一场毫无征兆的大火。
    某天，仲夏日暮，晚饭时分。
    噪杂无状的肖家大杂院，也才刚刚安静了一忽儿，西下屋马家那个男不男、女不女的二依子老大，手里捏着一根笤帚糜子，一边剔着牙花子，一边打饱嗝，晃动着肥嘟嘟的大屁股，拧拧哒哒走出了房门。
    刚出门口，便见东边窑坑方向赤焰冲天，那二依子立时扯起了夜猫子般尖细的嗓音。
    “哎呀妈呀，快出来看吧，着火了。”
    随即，肖家大杂院十几户人家里跑出来好几十口人，七嘴八舌问那二依子：
    “什么事？”
    “哪着火了？”
    那二依子翘起一根兰花指，冲着东面火光的方向。
    “哎呀妈呀，眼睛瞎了是怎么的？看见没？窑坑那边。”
    如是这般，那二依子嗞哇叫唤着，领着一众人等冲出了大门，看着马路上全身通红、大鼻子的消防车警笛，一辆接一辆呼啸而过，嘴里不停地嚷嚷。
    “快看吧，窑坑那个木头圈楼失火了。”
    是年，云十一。
    子夜，云入梦。
    五十出头的老父母却守着昏黄的灯。
    云母亲脸上淌着泪。
    “我说他爸，这把大火把东市场的圈楼烧落架了，我上班的那个被服厂也给烧黄了。那厂子是民办企业，没劳保。厂子黄了，我就没事干了，每个月五十几块的计件工资也就泡汤了。”
    云的父亲闷头抽了一口烟，慢声拉语地劝慰。
    “那有什么？我不是国营商店的职工吗？大小还是个门市部主任，一个月五十多元的工资，咱们一家就三口人，够花了。”
    云母亲抹了一把泪。
    “话是这么说，可少了我那份计件工资，咱们家的日子哪能像现在这么宽绰？再者说，你看看外面，**越闹越凶，市面上全乱套了。你在伪满当过铁路警长，红卫兵要是揪住这事不放，那可咋整？”
    云父亲叹了一口气。
    “走一步看一步吧，想那么多也没用。”
    彼时，云尚小，全然想不到，圈楼的这把大火只是个开头，随后几年，云家接二连三遇到了好几件糟心事。
    云的父亲被批斗，工资没了，一家三口，每人每月只由政府发放八块钱生活费；双重打击下，云的父母轰然病倒了，每个月看病抓药就得用掉小一半，剩下的十几元，全然无法支撑云家的日子。
    于是，几年前还穿西服、扎领带，像个小公子哥一样的云，一下子就落魄到了谷底，变成了穷得叮当直响，在那个时代最被人瞧不起的“黑五类”出身的狗崽子。
    最惨的是，云十四岁那年，母亲还去世了。
    云的母亲是在三道沟去世的。
    云母亲去世后，云和父亲把云的母亲葬在了三道沟。
    爷俩的悲伤就不用提了，说悲悲切切是轻的，简直就是痛不欲生。
    一家三口人，没了一个，剩下一老一小，老的五十多了，小的才十四。
    撕心裂肺的想念无法言表。
    老的想老伴，小的想母亲，心就像被掏空了一样。
    处理完云母亲的后事，云和养父就回到了小城，回到了肖家大杂院。
    那天，西下屋马家老娘们出门倒泔水，一回头，看见云和养父的脸阴得像不透风的乌云，蔫得像霜打了的树叶，毫无生气地走进了肖家大杂院的门。
    那娘们用眼睛紧盯着云和他父亲，直到看着俩人打开门锁，嘴角一边朝上，一边朝下，使劲一撇。
    “我早就说过，云家这么惯孩子肯定不是好事。他家那云，就是个小姐的身子丫环的命。在这么个破大院里住着，还整天穿制服，梳分头，弄得跟个公子哥似的，一点都不合群。惯吧，妈没了，看以后谁还惯着他？”
    马家老娘们的嘴里刚冒出这番话，她根本没想到，对面屋门前的菜园子里突然站起来一个人。
    那是马家老娘们最不想看见的，东下屋家的虎媳妇。
    马家和那个虎媳妇家积怨颇深。
    冰冻三尺非一日之寒，不是一两句话就能说明白的事。
    而且，那虎媳妇和马家老娘们最不对撇子。
    那天，东下屋的虎媳妇正在自家门口的园子里摘茄子，刚往嘴里塞了一个茄子纽，嚼巴两下，“咯”地一声咽进去，就听见马家老娘们说了上面那几句不中听的话，忽地一下站起身来，瞪了马家老娘们一眼。
    “谁的嘴这么损？哪家有个独生子不惯着？谁不想让自己的孩子过个好日子？”
    马家老娘们看了一眼那虎媳妇三尺粗的大腰杆子，就像看见了瘟神，一扭身回屋去了。
    云家爷俩听到了马家娘们的三七疙瘩话，也看见了那虎媳妇打抱不平，却没心思掺和老娘们之间的事儿，赶紧开门进屋去了。
    刚进屋，爷俩就陷入了没边没沿的冷清。
    地上的桌椅，炕上的被子，依旧像云母亲在世的时候一样，规规矩矩、板板正正。
    可是，家里最热闹的那个人，最疼人的那个人，整天嘻嘻哈哈在地上转悠，拾掇屋子，做饭，忙里忙外伺候这爷俩的人没了。
    那种冷清，就像突然掉进了冰窟窿，从心里往外冒寒气。
    云和养父看着冷冷清清屋子和屋里的一切，眼泪“唰”地一下就掉下来了。
    老的脸冲着墙，小的脸冲着窗户，爷俩背靠着背。
    自打回到肖家大杂院后，起先一些时日，云家爷俩看见屋里的东西就睹物思人，好像云的母亲还在。可转瞬之间一激灵，眼圈就红了，心里就像压了一块大石头。
    过了些时日，爷俩逐渐接受了云母亲再也回不来的现实，于是，什么话都不想说，甚至觉得活着都没意思。
    十几天过去，云父亲见云几乎整日不言语，便觉得不能这么下去了，再在这么下去，非得把云憋屈坏了不可。
    如是，云父亲想跟云唠一唠。
    那天下午，云正准备做晚饭，云父亲拉开了里外屋隔断的门。
    “儿子，你把手里的活先放下，我跟你说两句话。”
    云把锅放到炉子上，添上两瓢水，盖上了锅盖，从外屋走进了里屋。
    “爸，什么事？”
    “你妈对你好不好？”
    云听了，一愣。
    “我妈对我当然好了。我牛奶喝到了十二岁，一直吃细粮，天底下哪有我妈这么好的母亲？爸，你问这个干什么？”
    云的父亲沉吟了半晌，眼泪一直在眼圈里打转转。
    良久，云父亲沙哑着嗓子。
    “你妈不是你的亲妈，我也不是你的亲爸。”
    登时，云的脑袋“嗡”地一下。
    “爸，你说什么？”
    “你妈不是你的亲妈，我也不是你的亲爸。你亲爸妈是你三叔和三婶。”
    此言一出，若五雷轰顶，云傻愣愣地站在地上，半天没动静。
    许久，云的嘴巴动了两下。
    “爸，我妈刚没不几天，您跟我说这个干什么？”
    云父亲老泪纵横，仰天叹了一口气。
    “儿子，我本来不想跟你说。可你看看，咱爷俩过的是什么日子？听爸一句劝，你赶紧按照你妈的嘱咐，回到你三叔、三婶那里去，别跟着我遭罪了。”
    说完，云的父亲双手捂着脸，眼泪顺着手掌往下淌。
    云看着父亲满头的白发，塌陷的腮帮子，心，一揪一揪地疼。
    三年困难时期，云父亲吃代食品，糖渣滓，饿的走不动道，腿一摁一个坑，却领着自己下馆子，吃西来顺的牛肉火烧。
    这样的父亲，竟然要把自己身边唯一亲人，养了十几年的儿子撵走，那得下多大的狠心？
    而自己，在母亲刚刚离世没几天，就把养育了自己十几年的父亲扔在一边，自己跑回亲爸妈那里享清福，那是丧良心。
    更何况，云十几年没和三叔和三婶在一起生活过，即便是亲生父母，也已经生疏了，不可能像在父亲身边那样自在和踏实。
    云如是想着，一摇头。
    “爸，我哪也不去。”
    云说话的声音不大，夹杂着十四岁少年罕见的苍凉。
    “你这孩子怎么这么死心眼？”
    云的父亲一边落泪，一边数落云。
    “爸，别说了，我给你做饭去。”
    云说罢，转身去了外屋的厨房。
    里屋，云父亲坐在炕沿边上，手捂着脸，肩膀一直在耸动。
    厨房里，云脑袋抵着墙，无声地落泪。
    此后的一年里，云家爷俩把日子过成了一地鸡毛。
    两个年龄相差四十岁的轱辘杆子（光棍），老的五十多，一身是病，小的才十四，还在上中学。
    家里没有女人，连点热乎气都没有，吃不上一口应时饭是常有的事。
    得给云找个妈了，云父亲捉摸。
    某日。云父亲问云：
    “让肖老太太给你当后妈，你愿不愿意？”
    云听了这话，心里“咯噔”一下。