2043年3月19日，北京时间22:00。
张涵廷是被抬下救援船的。
他的腿还能动，但腰部以下已经没有了知觉——28G的极限过载造成的腰椎压缩性骨折，在返航途中才被随船医生确诊。
"能治吗？"苏晴宇站在病床边问。
"能。"医生说，"但需要至少三周的绝对卧床。"
三周。
张涵廷躺在病床上，看着天花板，忽然笑了一声。
"笑什么？"苏晴宇问。
"我在想，"他说，"我以为我能站着回来。"
"你现在最重要的事，"苏晴宇说，"是躺着别动。"
她把手伸进他的飞行服内袋，摸到了那块月壤样本——还在，完好无损。
"没丢。"她说。
"说了不会丢的。"
苏晴宇把月壤样本拿出来，放在他的床头。然后她坐了下来，就坐在病床边，一言不发。
"你不用守着我。"张涵廷说，"我又跑不了。"
"我知道。"苏晴宇说，"但我想守着。"
他们就这样静静地坐着，听着病房的空调发出的低沉的嗡嗡声。
过了很久，张涵廷说："月背那边怎么样了？"
苏晴宇没有回答。
她的沉默，就是答案。
月球背面，广寒基地，地球时间20:00。
基地已经断电超过6个小时了。
应急电源支撑着最基本的生命维持系统和通讯设备，但除此之外，一切都需要手动操作。
控制室里，林若兮坐在通讯台前，盯着屏幕。
屏幕上显示着地球方面的战报——穹级母舰摧毁，12艘主力舰投降，60艘护卫舰停火，人类舰队零伤亡。
人类的伤亡：零。
但广寒基地的伤亡——一座核聚变反应堆报废，六个月的能源断供，86名科学家要在没有足够电力的月球背面熬过漫长的极夜。
林若兮看着这份战报，忽然说了一句："值了。"
旁边有人轻声说："若兮姐，你已经说过三遍这句话了。"
"是吗？"她笑了笑，"可能是因为我每次说完，都觉得还不够。"
"什么意思？"
"我的意思是——我想再说一遍。"她说，"值了。就是值了。"
22:00，北京。
苏晴宇回到了鸾鸟号的指挥中心。
指挥中心里，气氛已经从战斗时的紧张，变成了胜利后的狂欢。但狂欢只持续了很短的时间——因为所有人都知道，这只是第一仗。
方巍站在主位，正在接听一个来自北京的电话。
"是的，首长，战斗已经结束。"方巍说，"穹级母舰已被摧毁，敌方舰队主力已基本瘫痪。……是的，我们的伤亡是零。……是的，张涵廷受了伤，但已脱离危险。……我明白。我会把您的指示传达给所有部队。"
他挂断电话，转过身。
"全球直播的事，定了吗？"他问。
"定了。"通讯官说，"联合国安理会已经通过决议，明天上午10点，在日内瓦举行全球首脑会议。主题是：人类命运共同体。"
"谁去？"
"总理。"
方巍点了点头："把今天战斗的所有数据整理出来。要完整版，不要删减版。让全世界都看看，人类是怎么打这一仗的。"
23:00，互联网。
张涵廷的名字，在这一刻成为了全球热搜的第一名。
twitter上，#ZhangHanting的话题量在三个小时内突破了20亿次。
reddit上，有一个帖子被顶到了第一名，标题是：
"一个驾驶一架战机的飞行员，摧毁了一艘18.7公里长的外星母舰。"
帖子下面的最高赞评论：
"我查了数据。他的护盾碎了之后，他继续往前飞了3公里。那3公里，人类的任何武器都做不到。那不是飞机能做到的事。那是人能做到的事。"
——@NASAengineer_42
推特上，另一个帖子也迅速走红：
BBC三年前嘲笑中国南天门计划的视频，现在被全球网民集体考古。播放量突破8亿次。评论区变成了全球最大的道歉现场。
——@GlobalTimes_EN
BBC的官方账号在沉默了整整6个小时后，终于发出了一条推文：
今天，我们见证了历史。向中国人民致敬，向全人类的勇气致敬。
——@BBCWorld
这条推文下面的评论，第一条是：
"三年了，你们终于学会了闭嘴。"
2043年3月20日，凌晨。
一艘小型穿梭机悄然降落在广寒基地的应急停机坪上。
穿梭机里没有乘客，只有一个银色的箱子。
箱子里装的是一套全新的核聚变反应堆核心组件——中国核工业集团在4时内紧急生产出来的，用了从地球运来的全部氦-3储备。
这套组件的代号是：**"玉兔·重生"**。
林若兮站在停机坪上，看着工作人员把组件从穿梭机里抬出来。
"能用吗？"她问。
"能。"工程师说，"性能比原来的还好。但功率只够维持基地基本运行，不能再超额供能了。"
"那就够了。"林若兮说，"我们已经不需要超额供能了。"
她转过头，看着远处的地球——那颗蓝色的星球，悬挂在月球黑色的天空上，安静得像一颗沉睡的宝石。
"因为他回来了。"她说。
04:00，鸾鸟号01，病床。
张涵廷躺在床上，腰部以下垫着厚厚的护具，动弹不得。
病房门被推开了。
苏晴宇走进来，手里拿着一个平板。
"有一条消息，你可能想看看。"她说。
"谁的？"
"月背的。"
张涵廷的眼神动了一下："接进来。"
苏晴宇把平板放在他床头，点开了一段视频。
视频里，林若兮坐在控制室里，身后是昏暗的应急灯光。她的脸看起来很疲惫，但眼睛很亮。
"涵廷，"她说，"姐告诉你一个好消息。"
"新的反应堆组件到了。广寒基地很快就能恢复正常了。"
"但更重要的是——姐要跟你说一件跟任务无关的事。"
她顿了顿，像是在整理措辞。
"你小时候发烧，我守在你床边的时候，你烧到39度以上就开始说胡话。什么孙悟空啊，什么奥特曼啊，说了一堆。"
"但有一次，你烧到41度，你没有说胡话。你只是睁开眼睛，看着我，说了一句话。"
"'姐姐，我没事。'"
"你才四岁，你烧到41度，你告诉我你没事。"
"我当时就想，这个孩子，长大了一定是个傻子。"
林若兮笑了一下，眼眶有点红。
"但后来我发现，你不是傻子。你只是胆子太大了。大到让人觉得傻。"
"所以这次也一样——你飞进那支舰队里，我觉得你傻透了。但我知道你会回来。"
"因为你还欠我一句话。你小时候烧到41度的时候，说完'姐姐我没事'之后，还说了另一句话。"
"你说：'姐姐别哭。'"
"我没哭。我守了你三天三夜，我一次都没哭。但你说我别哭。"
"所以现在也一样——你可以受伤，你可以躺在这里动不了，但你别让我哭。"
"因为你已经回来了。"
"所以，你给我好好养伤。然后有一天，我要让你带着那块月壤，再来一趟广寒基地。"
"到时候，我带你去看真正的月核。"
"那里的风景，比穹级母舰的甲板，好看多了。"
视频结束。
病房里，安静了很长时间。
张涵廷躺在那里，看着天花板，一动不动。
苏晴宇站在床边，也没有说话。
过了很久，张涵廷说："我没哭。"
"我知道。"苏晴宇说。
"但我想哭。"
"那就哭。"
"哭不出来。"
"那就躺着。"
苏晴宇把手放在他的手里，很轻，但很稳。
"你不用哭。"她说，"你已经做得够好了。"
2043年3月20日，08:00。
魏莱站在她的指挥舰上，看着舷窗外那艘正在缓缓坠落的穹级母舰。
母舰已经失去了所有动力，像一座巨大的金属山脉，在太空中无声地旋转着下坠。
18.7公里长。
这是织星者文明建造过的最大型的战舰。
它被一个人类，用一架飞机，在11分47秒内摧毁了。
魏莱盯着那艘正在坠落的母舰，一言不发。
"指挥官，"副官走过来，"穹级母舰的残骸数据分析已经完成。"
"说。"
"攻击我们的是一个叫'穹-H'的定向能武器系统。功率约10^14瓦。"
"10^14瓦？"魏莱皱眉，"这个功率的攻击，对穹级母舰来说应该是挠痒痒。"
"是的，如果是在常规状态下。"副官说，"但母舰当时处于巡航状态，护盾功率只有作战状态的43%。穹-H的定向能束，在那个瞬间，成功烧穿了护盾的局部区域。"
"然后呢？"
"然后那道能束命中了指挥塔的能量核心。核心过载，引发连锁爆炸。"
魏莱沉默了很久。
"一个人，"她说，"一架飞机，一道能束。"
"是的。"
"他是怎么穿过我们的火力网的？"
"根据我们的数据分析……他关闭了后方和侧方护盾，把所有能量集中到了前方。然后以10马赫以上的速度，在护盾碎裂后的0.2秒内，穿越了最后3公里的距离。"
"0.2秒？"
"是的。"
"他的护盾碎裂到穿越3公里，只用了0.2秒？"
"是的。"
魏莱转过身，看着舷窗外的星空。
"那个人类，"她说，"他现在在哪？"
"根据情报，他目前在人类空天母舰上养伤。脊椎受伤，需要三周才能恢复。"
魏莱沉默了一会儿。
然后她说了一句让所有副官都意想不到的话：
"派人去，给他送一份礼物。"
"礼物？"副官愣住了，"我们刚刚……我们还处于战争状态。"
"我知道。"魏莱说，"所以更要送。"
"送什么？"
魏莱想了想，说：
"送一块织星者的能量核心碎片。告诉他——这是我见过的最勇敢的人类。我期待有一天，能和他面对面说话。"
她顿了顿，补充道：
"这不是示弱。这是尊重。"
2043年3月20日，10:00。
联合国日内瓦总部，全球首脑会议正式召开。
但所有人的目光，在这一刻，都集中在一个地方——38万公里外的月球背面。
因为在月球背面，广寒基地的核聚变反应堆，刚刚完成了重建以来的第一次点火。
点火成功。
广寒基地，恢复供电。
控制室里，86名科学家和技术人员站在一起，看着玉兔反应堆的核心温度缓缓攀升：500度……800度……1000度……
林若兮站在主控台前，看着那个温度读数，稳定在了设计值上。
"点火成功。"她说。
然后她对全基地说了一句话：
"广寒基地，重新上线。"