那辆车她见过，是萧烟的。
萧烟坐在车沿上，穿着一件半新的青布棉袍，没有戴鹤氅，没有戴簪子。
头发用一根布条随便扎着，像一个出远门的旅人。
他看见她的马车来了从车上跳下来走到她车窗前。
“六处规矩。上官姑娘远行，需派人随行保护。”
“我不是远行，我是回乡。”
“回乡也是远行，远行就要派人。”
她看着他的脸，他的表情认真得像在宣读一份公文。
她忽然笑了。
“萧公子，你的鹤氅呢？”
“洗了。”
“谁洗的？”
“七娘洗的。”
“沈七娘洗的鹤氅为什么要你来穿这件旧的？”
“因为她把我的洗了，我把她的穿了。”
“那件鹤氅是她的？”
萧烟一愣。
“我的。”
上官楼看着他那件不合身的青布棉袍。
袖子长了一截，领口宽了一大块，穿在身上像偷来的。
他的耳朵尖是红的，不知道是冻的还是别的什么原因。
她放下车帘。
“走吧。”
马车出了城门上了官道。
萧烟的马车走在前头，她的马车跟在后头。
两辆车一前一后在雪地里走着，像两个结伴而行的人，像两棵并排站着的树，像两滴从屋檐上同时落下来在雪地里砸出两个并排的坑的水。
她靠在车壁上，手里攥着父亲的信。
信纸被她的手心的温度捂热了，纸上的墨迹早已干透了不会再洇开，但她觉得每一个字都是活的。
父亲，我在回江南的路上。
您托付给顾怀仁的事他没有做到，但您托付给我的事我会做到。
您在天上看着。
马车在官道上走着，车轮碾过积雪的声音单调而绵长。
上官楼听着这个声音忽然觉得心里很安静。
不是因为案子结了，不是因为顾怀仁被抓了，不是因为她终于可以回江南看父亲和母亲了。
去告诉母亲，父亲案子已了。
是因为她不是一个人走这条路。
前面那辆车里的人，在她不知道的时候把自己变成了她的同行者。
他没说为什么来，她没问为什么来。
有些话不需要说，说了就不是那个意思了。
有些话不需要问，问了就打破了那种心照不宣的默契。
他们之间隔着一辆马车的距离，隔着两匹马的步幅，隔着长安城到江南的两千里路。
但这段距离不长，走完这两千里就到了。
不是到江南。
是到他心里。
上官楼把父亲的信折好放回信封里，信封上写着“楼儿亲启”三个字。
父亲的笔迹端正、清秀、一笔一划都写得极其认真。
她把这封信放在胸口贴着心跳的位置。
那里有一颗心脏在跳，“咚咚，咚咚，咚——”一下一下地敲着，像在敲一扇门。
门的那边是父亲，门的这边是她。
她不知道门什么时候会开，但她知道门一直在那里。
马车在前方转了一个弯，长安城的城墙从车帘的缝隙里消失了。
她没有回头。
准备出发的时候，天还没亮。
要回家了。
她一直在想母亲。
母亲是在她十岁那年走的，天宝八载，跟父亲同一年。
父亲死在八月，母亲死在十二月。
相隔不到四个月。
父亲死的时候母亲没有哭，她坐在灵堂里，披麻戴孝，腰挺得笔直，一碗一碗地给来吊唁的人倒茶。
有人劝她节哀，她说“我知道”。
就三个字，多一个字都没有。
等到十二月她自己也倒下的时候，大夫说是急症，陈婆说是心碎了。
上官楼那年十岁。
她不懂什么叫心碎了，她只记得母亲倒下之前的那几天一直在整理父亲的遗物。
把父亲的书一本一本地擦干净，把父亲的医案一页一页地按年份排好，把父亲的衣服一件一件地叠整齐放进樟木箱子里。
她做完这些事的第二天就起不来了，三天后走了。
陈婆说她是去找上官先生了。
上官楼跪在母亲的灵堂前没有哭，跟母亲在父亲灵堂里一样，腰挺得笔直，一碗一碗地给来吊唁的人倒茶。
有人劝她节哀，她说“我知道”。
也是三个字。
她知道什么？
她知道母亲是心碎了。
六年过去了。
她十六岁。
父亲的案子查完了，顾怀仁认罪了，害父亲的人一个都没跑掉。
她该回去告诉母亲了。
告诉母亲女儿替爹报了仇，告诉母亲女儿没有给她丢人，告诉母亲女儿在长安过得很好，有人给她买早点，有人给她递手帕，有人在雪地里等她。
萧烟不知道这些。
清晨他牵了两匹马等在六处门口，一匹是他自己的，一匹是给上官楼的。
沈七娘问他要不要多带几个人，他说不用。
上官楼从验尸房出来看见他和他身后的两匹马，站住了。
“你做什么？”
“送你回江南。”
“不用。”
“六处有规矩，客卿远行需派人随行。”
“这不是远行，是回乡。”
“回乡也是远行，远行就要派人。”
上官楼看着他的脸，他的表情认真得像在宣读一份公文。
她没有再拒绝，从沈七娘手里接过缰绳翻身上马。
萧烟也上了马，两个人两匹马出了城。
上官楼骑在前面，萧烟跟在后面。
他不催她，她也不急。
雪停了，官道上的积雪被过往的车马碾得结结实实，马蹄踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。
路两边的树光秃秃的，枝杈伸向灰蒙蒙的天空。
她骑得很稳，腰背挺得笔直，缰绳松松地搭在手指间。
萧烟看着她的背影，注意到她的腰比走之前细了一圈，衣裳空荡荡的，风灌进去鼓起来像一面帆。
她在长安就没有好好吃饭，一查起案来就忘了吃，老赵端去的面经常放到凉透了才想起来吃两口。
他看在眼里什么都没有说，他不是会说那种话的人。
走了三天，过了潼关，进了河南府地界。
上官楼一直没有说话，萧烟也没有主动开口。
两个人之间隔着几丈的距离，在官道上一前一后地走着。
第四天的傍晚他们在渑池县的一个小镇上歇脚。
找了一家客栈要了两间房，萧烟把马牵到后院喂了草料，回来的时候看见上官楼站在客栈门口看着街对面的药铺。
药铺的门口挂着一串红灯笼，灯亮着，照着柜台后面坐诊的老大夫。
老大夫在给一个小孩把脉，小孩哭闹不止，老大夫从抽屉里摸出一块饴糖塞进小孩嘴里，小孩不哭了。
上官楼看着那块饴糖出了神。
萧烟走到她身边站了一会儿，开口说了一句。
“你小时候也怕看大夫？”
她回过神来，目光从药铺移开落在他脸上。
“不怕，我小时候看大夫，看的是我父亲，后来是我师父。他不给糖，他给药，苦的，很苦，喝完了不给糖，说良药苦口。”
“你师父？你师父是个狠人。”
“他是好人，他只是不惯着孩子。”
他们站在客栈门口看着街对面的药铺。
老大夫把小孩的娘送出来，小孩嘴里含着饴糖，腮帮子鼓鼓的。
小孩的娘千恩万谢地走了，小孩回头看了上官楼一眼，咧嘴笑了。
饴糖从嘴角掉出来，小孩的娘接住了塞回他嘴里，牵着他的手消失在巷子里。
“上官姑娘。”萧烟的声音从她身侧传来。
她转过头。
“你回江南做什么？”
她沉默了一会儿。
她在想怎么回答。
说回去看母亲？
母亲已经死了六年了。
说回去上坟？
她不想在路上就把这件事说出来，不是不想让他知道，是想留到江南再告诉他。
到了江南他就知道了，不用她说。
“到了你就知道了。”
萧烟没有再问。
进了淮南道以后，路两边的水田多了起来。
稻子收了，田里蓄着水，水面结了薄薄一层冰。
白鹭站在田埂上缩着脖子，看见人来扑棱着翅膀飞了。
河边的芦苇枯了，芦花被风吹得到处都是，落在官道上，落在马背上，落在萧烟的肩上。
上官楼看着那片芦花忽然开口了：“我小时候经常在这条路上走，去镇上采药要走一个时辰，回来也是一个时辰，走到半路就走不动了，蹲在路边哭，哭完了站起来继续走。”
萧烟催马靠近了一些。
“你一个人？”
“嗯。师父在山里住，不远，但路不好走。他老人家年纪大了，不能让他出来接我。”
“你师父是谁？”
“前朝太医院院正，姓孟，孟知远。”
萧烟的手指在缰绳上顿了一下。
孟知远，天宝初年辞官归隐江南，招收了一个女弟子。
他只听人提起过，说这位老太医医术通神，但脾气古怪，不见外客。
没想到他的女弟子就是上官楼。
难怪她有那么多本事，验尸、开胸、施针、用毒，每一样都精。
父亲是上官云起，从小耳濡目染，又跟着太医院院正学了六年，比在太医署待一辈子的那些博士强多了。
“他还活着吗？”
“活着。他老人家身子骨硬朗，每天还上山采药，他不肯下山，说山下的药不纯，治不了病。”
萧烟没有接话。
两个人骑着马在官道上走着，马蹄声踩在结了一层薄冰的路面上，“嘎吱嘎吱”的。
又走了几天，进了宣州地界。
路越来越窄，人烟越来越稀，树越来越多。
路边的水杉一排一排地站着，树干笔直，直插云霄。
地上落了一层厚厚的松针，马蹄踩上去悄无声息。
上官楼忽然勒住了马，萧烟也跟着勒住了。
“前面就是了。”她说。
萧烟顺着她手指的方向看过去，远处有一个小村子，灰瓦白墙，掩映在竹林之间。
炊烟从屋顶升起来，在暮色里散开。
村口有一棵老槐树，树下有一口井，井沿被井绳磨出一道一道的深沟。
马车拐进了村道。
上官楼没有进村，绕过村口的老槐树，沿着一条更窄的土路往村后面的山坡上走。
路越来越陡，碎石越来越多，马走得吃力。
萧烟没有问去哪里，他知道她有她的目的地。
走到半山腰的时候上官楼勒住马下了马，把缰绳系在一棵松树上。
“车马走不上去了，步行。”
萧烟也下了马，把缰绳系在她那匹马的旁边。
两个人沿着山路往上走，路两边是茶园，茶树修剪得整整齐齐，冬天的叶子还是绿的。
茶园里有一个老农在锄草，抬起头看了他们一眼又低下头继续锄。
走了大约一炷香的功夫，上官楼停下来。
萧烟站在她身后，顺着她的目光看过去。