1964年，吴家嘉出生在达那荣悬崖。这是一个象征性的年份——标志着南方国进入了最繁荣、也最虚幻的和平时期。达那荣悬崖，这座建立在险峻喀斯特地貌上的首都，如今成了潮汐大陆上最繁华的都市之一。血怒者不再是矿井中的奴隶，而是建立了自己国家的自由民。城市的建筑融合了人类的实用与精灵的优雅——这是通婚带来的文化交融，是和平的展示窗口。
    年幼的吴家嘉在悬崖边的花园中玩耍，他的童年沐浴在一种前所未有的宽松氛围中。来自艾罗兰的精灵游客——现在他们可以安全地来到南方国旅游了——会带来精美的礼物，会讲述丹文市的繁华，会赞美人类建筑的独特美感。
    “看啊，“一位海精灵女游客对同伴说，“这些人类的孩子多么快乐。他们的眼睛里没有仇恨，只有纯真。也许威斯拉思的父亲说得对，和平真的可以通过贸易与教育实现。“
    然而，疫情中的“人间百态“并非都是歌舞升平。在黄色山谷的边境村庄，一位人类医生陈德明不顾禁令，偷偷救治了一位前往黄色山谷探亲的艾罗兰精灵患者。那是一位年轻的混血儿母亲，带着纯血的海精灵丈夫回娘家的途中，丈夫病发身亡，她自己也出现了症状。陈医生将她藏在自家的地窖中，用草药和物理降温为她治疗。
    消息走漏后，村民们愤怒了。他们举着锄头与火把，围困了陈医生的茅屋。“你救他们就是害我们！“一位失去儿子的老妇人尖叫着，她的眼睛因恐惧和悲痛而通红，“这些精灵带来了瘟疫，你救他们，就是把死亡带给我们！“
    石头砸碎了窗户，火把的光芒映红了夜空。陈医生用自己的身体挡在病人床前，脸上被飞来的石块划出了血痕。“她是病人，“陈医生的声音坚定而沙哑，“病毒不分种族，病人也不分种族。如果见死不救，我们与那些用皮鞭抽打我们的监工有什么区别？“
    最终，阿尼头派来的血怒者卫队平息了骚乱，但陈医生的茅屋已经化为废墟。那位精灵母亲活了下来，在陈医生被村民打伤的额头上，留下了一道永久的疤痕——那成为了疫情中人性最复杂的印记。
    在丹文市的贫民窟，另一位人类母亲林秀兰为了给自己感染病毒的孩子买高价药材，卖掉了全部家产。先是丈夫的遗物——一把做工精美的匕首；然后是祖辈传下的玉镯，那是她唯一的嫁妆；最后是居住了二十年的老宅。她跪在艾罗兰总商会的药铺前，双手捧着最后几枚金币，额头抵着冰冷的石板地面。“求求你们，“她的声音嘶哑，“给我一剂血清，就一剂。“
    药铺的掌柜——一位纯血精灵——居高临下地看着她，眼中没有怜悯，只有计算。“人类的血脉里本来就有抵抗力，“他冷冷地说，“你的孩子死不了，只是会难受几天。这些药材要留给纯血的贵族。“
    林秀兰没有起身，她在那里跪了整整一天一夜，直到昏倒在药铺门前。第二天，一位混血儿的店员偷偷塞给她一剂被“不小心“打碎的药瓶中的残余血清。那个孩子最终活了下来，但林秀兰的脊梁再也没有挺直过——不是因为疲惫，而是因为尊严被剥夺后的空洞。
    但在隔离区里，善意从未消失。在达那荣悬崖东区的隔离帐篷中，一个名叫小石头的人类孩子，每天隔着窗户给外面的医护人员画画。他的画中没有恐惧，只有希望：画中的天使都戴着口罩，穿着白色的防护服，背后长着用蜡笔涂成的金色翅膀。“阿姨，“他把画贴在玻璃上，对着外面的一位混血儿女护士喊道，“你在画里是天使，因为你每天来送饭，不怕遭殃。“
    女护士隔着玻璃，看着那稚嫩的笔触，泪水模糊了双眼。在最黑暗的日子里，正是这些微小的善意，如同暗夜中的萤火，让人们相信人性尚未完全沉沦。小石头的画被贴满了隔离区的墙壁，成为了那个时代的集体记忆——即使在死亡的阴影下，童真的光芒依然能够穿透阴霾。
    但最令丹文市民众难以忘怀的，是那个关于小药店老板的悲剧。在疫情最严峻的日子里，一位名叫周秉仁的人类药店老板用树叶与矿石粉赶制了数千只口罩，囤积在自家药房的地窖中。他没有将这些口罩免费发放，而是以高出成本三倍的价格出售，甚至拒绝卖给精灵贵族。“他们带了病毒来，“他在柜台后喃喃自语，“我要保护我的家人。“
    消息走漏后，愤怒的民众包围了他的药店。那是一些失去了亲人、在恐惧中失去理智的人类与混血儿，他们举着锄头和火把，将“发国难财“的怒吼投掷向脆弱的木板门。“你救他们就是害我们！“一位失去儿子的老妇人尖叫着，但更多的声音在喊：“烧死这个奸商！“
    石头砸碎了窗棂，火把被掷入药柜。火焰在瞬间吞噬了木质结构的建筑。周秉仁没有逃跑，他踉跄着冲进后屋，从火海中拖出最后一箱口罩——那是用粗布、树叶与矿石粉缝制的简陋防护用品，边缘已经被火焰舔舐得焦黑。他跪在燃烧的柜台前，将那箱口罩紧紧抱在怀中，仿佛抱着某种无法割舍的执念。“我只是想保护我的家人，“他的哭喊声在噼啪作响的火焰中扭曲变形，“我只是想保护我的家人……“
    没有人听见他最后的辩解。药房的横梁在烈火中坍塌，将他连同那箱未售出的口罩一同埋葬在灰烬之中。这个场景成为了那个时代最复杂的印记——在恐慌中，人能做出多么极端的事？无论是囤积居奇的老板，还是烧死他的民众，他们都曾自认为是正义的一方。
    阿尼头——此时已是三十五岁的成熟政治家——经常在这些场合发表演讲。他的话语温和，充满智慧，强调南方国与艾罗兰联邦的友好关系。“我们是邻居，“他说，站在广场的高台上，声音传遍每一个角落，“是贸易伙伴，是未来的亲人。病毒让我们明白，只有携手，才能生存。“
    但在私下里，在深夜的书房中，他会对着祖父吴刚的画像沉思。画像中的吴刚，拳头紧握，眼神如炬，那是血怒觉醒之日的姿态。阿尼头知道，这种和平是建立在不平等的基础上的——建立在人类对病毒的免疫，与精灵对疫苗的依赖之上。
    “但他们忘记了，“阿尼头对老照片低语，声音轻得像是怕惊醒沉睡的幽灵，“忘记了血怒不仅仅是基因，更是意志。即使有一天他们不再需要我们的血脉，我们也还有拳头。那是任何疫苗都无法稀释的力量。“
    在城市的另一端，铁先生——南方国的总统，威仔哥的后继者——正在主持一场盛大的晚宴。宾客中有来自万勒斯的黑暗精灵商人，有来自丹文市的艾罗兰贵族，有来自海精灵国的混血儿外交官。音乐悠扬，美酒流淌，人们谈论着新的贸易路线，谈论着共同开发的矿场，谈论着下一代的混血儿将如何在潮汐大陆上建立一个没有种族界限的新世界。
    吴家嘉在保姆的带领下，偷偷从卧室的门缝中看着这场盛宴。他看到父亲阿尼头与一位美丽的精灵女士交谈甚欢，看到铁先生举杯向一位黑暗精灵致敬。这一切看起来如此美好，如此永恒，仿佛战争与瘟疫都只是遥远的传说。
    但在花园的阴影中，几个黑袍身影正在窃窃私语。他们是黑暗精灵集团的间谍，正在记录这场宴会的每一个细节，评估着南方国的虚实。他们知道，这种和平只是表象。在万勒斯的地底，军队正在训练；在蝎狮的巢穴中，新的疫苗正在提炼；在年轻的瓦亚隆心中，征服的野心正在滋长。