“苏小姐，你们的事，我和衍之的爸爸都知道，这孩子从小就有主意，我们这样的家庭，也不指望他怎么样，只要他遵纪守法，自己开心就好。可是——”
顾衍之妈妈话音一顿，陡然哽咽，眼眶泛红。
苏悦看着面前雍容华贵的人，一袭剪裁得体的中国风唐装，腕间的翡翠镯子色泽温润，透着矜贵，头发一丝不苟地挽成发髻。
往日的端庄全然被悲戚取代，眼神中满是伤痛，尽显一位母亲失去孩子的无尽哀恸。
苏悦哽咽着说：“阿姨，对不起，是我害死了他，都是我的错。”
顾妈妈摇摇头，深吸一口气，努力平复情绪，伸手拍拍她的手背。
“孩子，千万别这么想，这并不是他第一次当无国界医生，这就是他从小的志向，所以这次，我和他爸爸都没阻拦。”
她擦了擦眼泪，从包里拿出几份文件，轻声说道：“到战乱地方支援的人，都会提前写好遗书，这是他留给你的。还有一些他的工作笔记，和你有关，也一同给你吧。”
苏悦呆呆地看着那些东西，像是面对洪水猛兽一般，令她手脚发凉，浑身忍不住颤抖。
她嘴唇嗫嚅着，却连一个字都吐露不出，目光死死地定在顾妈妈手中的文件上，仿佛只要不伸手接过，就可以假装这一切都只是一场荒诞的噩梦。
梦醒之后，顾衍之就会带着熟悉的笑容回到她身边。
顾妈妈见状，将文件放在茶几上。
“我知道有些残忍，但是，他的心意，我觉得理应替他转达。”
顾妈妈走后，苏悦的视线胶着在茶几上的文件上，那些纸张像是有千斤重，压得她喘不过气。
不知过了多久，苏悦缓缓挪动脚步，像个木偶般机械地走到茶几前。
她的手悬在文件上方，犹豫再三，拿起那个笔记本。
这本子她曾在顾衍之医院的办公室见过。
记得当时，里面密密麻麻写满了她的名字。
翻开纸张，曾经未写完的书页，如今被写得满满当当，每一页都布满了“苏悦”两个字。
“生气的时候，想你的时候，就写你的名字。”
耳边依稀传来顾衍之冷峻的嗓音，那是他无声的倾诉，每一个笔画都承载着深情。
苏悦的眼泪无声滑落，滴在纸上，晕开了墨迹，时间都在这一刻凝固。
一旁还有几张A4大小的信签纸，每张纸的开头，都写着【苏悦：】
然后便是大篇的留白，右下角还有落款的日期，一张比一张近。
似乎想要说些什么，却又无从下笔。
她的心像被撕裂般疼痛，那些未尽的话语，成了永远无法填补的遗憾。
最后日期的那份遗书，竟是一份药方，是师伯给她配的那个方子。
顾衍之甚至把制成药丸的步骤一一详细写在上面，许是怕她看不懂，特意用最浅显的语言，连每一个细节都解释得清清楚楚。
除此之外，还有一张他站在废墟前的照片。
照片里的他，比走之前消瘦了不少，眼神依旧透着高冷，可唇角却悄悄牵起一丝弧度。
背后写着一句话：【待我归来，熬汤暖你岁岁寒。】
苏悦依旧深陷在那段悲伤中无法自拔，她的世界仿佛永远定格在了那个噩耗传来的午后。
傅容瑾三人只能默默地陪着她，看着墙上的时针一圈又一圈地转动。
窗外几回日升月落。
1月5日，顾衍之的生日。
她留了一封信偷偷出了门。
飞机降落，苏悦进城租了一辆车。
刚办完手续，便接到傅容瑾焦急的电话。
“悦悦，你在那里？”
苏悦说道：“我没出国，放心吧，他曾经给我留了一个念想，我只不过去找和他的一份记忆。”
傅容瑾顿了顿，语气带着担忧：“你在哪里？我和你一起去。”
“不用，我想一个人去，我每天都会给你们报平安，别担心。”
“悦悦...”傅容瑾沉默片刻，终是妥协：“注意安全。”
苏悦挂断电话，驱车前往顾衍之师伯那座深山里的小院。
车驶入蜿蜒的山路，道路崎岖不平，苏悦开得极慢，小心翼翼地躲避着路上的石块和坑洼。
路过一个熟悉的地点时，她把车停下，目光透过蒙着一层薄灰的车窗，盯着那座简易草棚。
那是当初顾衍之亲手搭的。
历经数月的风吹雨打，草棚早已破败不堪，顶部的茅草七零八落，被风雨扯得东一片西一片。
有些地方的支架已经倾斜，仿佛随时都会倒塌。
苏悦下车走近，将草棚加固，在草棚下坐了片刻。
抬眸间，仿佛还能看到顾衍之当初弓身换轮胎的场景。
一阵风吹过，草棚发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，苏悦起身，离开草棚，继续前行。
晚间时分，终于到了师伯的小院。
她把车停下，站在远中唤了几声。
“师伯？师伯？”
院中静悄悄，只有风声回应。
房门落了锁，廊下有些枯黄的落叶，显然，师伯应该进城了。
苏悦稍作休息，从车里翻出手电筒，借着微弱的光亮，开始朝后山走。
四周影影绰绰，手电筒在黑暗中划出一道光柱，光线所及之处，塑料大棚的薄膜在夜风里沙沙作响。
她径直朝山上走，跌跌撞撞找到那棵“半枫荷”。
这也是他亲手栽种的树。
树影婆娑，枝叶间隐约透出月光。
苏悦找到那日和顾衍之一同悬挂的许愿牌。
她明明将许愿牌挂得比他的高，可是现在却意外的发现，两块许愿牌紧紧挨在一起，就在离地三米左右的位置。
苏悦的心跳陡然加快，手电筒的光束在两块许愿牌间来回晃动。
风穿过树林，“簌簌” 作响，吹得许愿牌轻轻碰撞，发出清脆的声响，在寂静的山林里悠悠回荡。
苏悦站在树下，眼眶微湿，故地重游，那日的甜蜜好似近在咫尺，却已物是人非。
她深吸一口气，从旁边找了几块石头垫脚，开始费力地爬上树干。
树皮粗糙干裂，每一次抓握，都像尖锐的砂纸擦过掌心，刚爬上一段距离，一时不察，脚下一滑，瞬间跌落下来。