《桃园往事》 最是一抹地瓜香 或许对于我们每一个人来说，童年的记忆往往是一种醉人的味道，那种味道沁人心脾，渗入心底。之于我而言，那一抹萦绕在心头的味道，莫过于地瓜香了，直至现在，碰到烤地瓜的摊位，总会忍不住买下一块，边走边吃，浓香溢于两颊。

爹妈只有我和哥哥两个孩子，在农村的普通家庭，两个男孩意味着家庭的压力会大一些，所以爹妈从我们还没有上小学的时候便去工厂做工，爹妈的工作常常是早出晚归，两天一个班，第一天爸妈凌晨三四点便离开家，妈妈下午五六点钟会回家，而爸爸会在夜里十一二点才回家。第二天，老妈往往会在夜里两三点去工厂，老爸则会在上午九点十点去工厂，而后完工回家后往往是下午一二点钟。所以爸妈往往会顾不上我们哥俩，而这也很让我们俩比一般的孩子学会了独立，学会了照顾自己，照顾爹妈。

爹妈虽然没有多少时间放在我们身上，爱却一直没有停下。老妈早回来的那天下午，路过商店集市时，总会给我们俩带东西，总是一些吃的，时间长了，便是一件衣服。所以每天下午放学后，我把饭坐在炉子上以后，便搬了板凳，在门口写作业，眼睛瞅着老妈回来的方向，低头写作业时还不忘支着耳朵，好好听着动静。或许也正因为如此吧，自己的字从小就没有写好。突然，胡同口传来老妈和邻居打招呼的声音，而此时的我早已经放下作业，箭一般的跑了过去，然后便拿着老妈的包，便往家里跑，生怕别人把里面的好东西抢走了，而老妈笑了笑，推着自行车慢慢地朝家里走着。

小时候，总以为老妈的包好神奇，里面总会有各种各样的好吃的，前一天没了，第二天又出现了。而这里面总会有我爱吃的烤地瓜。拿在手里的地瓜，还是烫的，当然对我来说，也管不了那许多了，拿起来便要往嘴里送，刚到嘴边停了下来，因为我知道，老妈买地瓜，从来都是只买两块，我和哥哥一人一块，从来没有见老妈多买。每次这样，我便走到正在择菜的妈妈身边，把地瓜往前一递：“妈，你吃！“老妈抬头看了看我，一推递过来的地瓜，说：“你吃吧，妈不吃，妈还得赶紧做饭哪！“说完低下头继续忙手里的事情，我知道老妈特别喜欢吃烤地瓜，家里有地瓜时，有时都不吃饭，就吃地瓜，现在就怕我不够吃吧！每每这时，我便从地瓜上扯下一块皮，故意带着很多地瓜肉，一伸手到老妈面前，“妈，我不吃皮，都烤焦了，不好吃！“老妈一抬头，看着我略有些狡黠的眼睛，抿嘴一笑，接过地瓜皮说：“好，我吃！你这个小鬼头……“说完还不忘在我脑袋上轻弹一下，看着老妈慢慢地剔掉烤焦的部分，一口口地吃下地瓜，我便在一遍傻乐，一会儿地功夫，一块大地瓜便消灭干净，当然晚饭还得正常吃，谁让我从小便饭量大呢！

于小时候的我而言，有地瓜吃的日子是快乐的，而我与地瓜的缘分，从那时开始结下便再没有断过，一直到了那年……

薅草 日落黄昏时，晚霞散满了天空，映照着路上的一家四口，拉下来长长的影子，两个男孩在前面跑着打闹，还时不时不忘啃一口手里的桃子，转头就跟母亲抱怨了一句：“再也不要拔草了，都快被蚊子吃了。”说完还不忘挠挠胳膊上的红包，前面推着手推车的父亲闻听，“那你咋不说桃子有多好吃呢，不拔草，怎么有那么好吃的桃子呢？”说完放声一笑，笑声在桃园间的小道上久久回荡……

记忆中，童年的时光似乎总也离不开桃园，家里有片桃园，约摸有四亩地的样子，是承包地，具体的承包过程已经记不清楚了，只记得父亲曾经多次提起：“小时候你们哥俩都喜欢吃桃子，索性便承包了桃园。”当然，那时说来也只是哄我们两个开心罢了，而在我们哥俩，听闻父亲的话，却可以开心好一阵子。

对于儿时的我来说，桃园很大，干活总也看不到尽头。上小学的时候，夏天的周末大多是在桃园里度过的。那个年代是没有什么辅导班、兴趣班的，农村孩子的周末往往是在河边、地里撒欢、干活，而我们哥俩往往被安排去桃园里除草。夏天天热，所以薅草最好的时间是清晨和傍晚，没有太阳晒，偶尔还能能享受一点凉风，对于在地里干活的人来说，那就是上天最好的恩赐了。周六早上太阳还未升起，天已大亮的时候，我们哥俩便早早地来到了桃园，一人一行，便开启了我们的周末模式。彼时人小，还没有个锄头高，只能依赖于手薅。薅草还是要讲究技巧的，要想干得快，就必须蹲下来，手掌张开，虎口朝前，抓住草的底部，用力拔出，两手交替进行。脚下还得随着薅草的进度随时挪动脚步跟上，桃园处于一块岭地上，地里满是碎石头，尤其是岭地中央还有大块的石头，土壤相对结实一些，所以薅草的难度就增加了，往往薅了没一会儿，就累了。最恨的是碰到一种叫做“灰菜”的野草，这种草根扎的很深，大一些的三四十厘米，小一些的也得十几厘米，遇到这种草，得站起来，弓着腰，双手抓住贴近地面的根部，两脚扎实，憋住一口气，两臂用力，斜向上薅，稍不注意，就容易因为惯性坐在地上，薅完后还得大喘几口气。往往没多久就得休息会儿。

我哥打小就闲不住，家里人都说他“腿长”，转眼就不见人影，干起活来也是麻利，而我似乎总是在想着怎么偷懒，一起开始的，基本是没一会儿我便落在了后面，开始还想着加油干，不能落下了，便接着呼哧呼哧地闷头干活，但是时间一长，又被落下了好大一截，反复几次，索性便摆烂了，慢悠悠地干着，还时不时借口“喝水”“尿尿”偷个懒。每每这个时候，我哥总会说：“赶紧的吧，你干不完我可不给你帮忙，下午爸妈回来就凶你！”“凶就凶呗，有什么大不了的。”我边嘟囔着，边不屑地把刚薅在手里的一把草随手一撇，散得到处都是。但是手里的动作依然是没有加快，因为次数多了，我也知道，最后我哥总是会给我帮忙，即便是爹妈回来给告状，顶多也就是被爹妈说两句，带回的零食也不会少了我的份。

休息的时候是我们最享受的时候，爹妈早上走之前会给我们留几毛钱，让我们热得时候可以买根冰棍解解渴、消消暑。买冰棍的活儿往往是我去，这样就可以不用薅草了，还可以在路上多墨迹会儿，当然时间也不能长了，要不然冰棍就化了。那时的冰棍，一毛钱一根，好一点的两毛，我们吃一毛的，可以多吃几根。冰棍很简单，就是水里加上香精、糖精冻成的冰块，但于我们而言，是难得的解暑佳品。哥俩坐在父亲在果园里搭建的茅草屋里，扇着扇子，不时舔上一口冰棍，那一股冰凉，由口入喉，慢慢滑进去，蔓延到身体的各个地方，最后在肚子里慢慢消去，那感觉就两个字：舒坦。

薅草最难熬的时候是下午五六点钟的时候，这个时候爹妈也已经放工回家了。而我也有了更多偷懒的时间。此时太阳虽已落山，但是热气还未散尽，而蹲在桃园里，地上有草，上面有浓密的树叶，就像处在一个大蒸笼里，很闷热，所以没一会儿汗就顺着脸颊流了下来，手上还蛮是土，擦不得脸，只能用胳膊来回地蹭蹭，以免流进眼睛里，辣眼睛的滋味可真是不好受。可是原本就因为薅草，被草叶拉了一道道红印子的胳膊，当碰到汗水的时候也是吱燎燎地疼，所以即便再热，也得穿着长袖的衣服。最可气的是蚊虫在这个时间也慢慢地开始了活动，稍不注意，便会被花蚊子在脸上、腿上，凡事露肉的地方叮上，一下便会出来一个大红包。这个时候的我总会一遍遍地念叨着：“回家吧，回家吧……”爹妈他们全当做没听见，自顾自地干着活，时不时我妈还丢给我一句：“你再磨叽，就揍你，赶紧干活！”没办法，我也只能继续在那个蒸笼里继续煎熬着……

而今，离家在外已多年，桃园依旧在，只是好多年再也没有薅过草，只有电话里时常还听妈妈说在薅草。每当此时，我总会看见，那个傍晚，晚霞散满了天空，映照着路上的一家四口，拉下来长长的影子，笑声在桃园间的小道上久久回荡……

打农药 晌午，无风，太阳，热辣而又耀眼，似乎要将大地炙烤得一毛不剩，抬眼望向远方时，便会看见那阵阵热浪，不断地涌来，让喘不过气来。桃园里虽是浓郁的绿茵，却也因为厚厚的树叶，使得热气无法散出，待一会，便觉得闷热难当。

桃园里简易的棚子里，我们一家人正在避暑，板凳是没有的，随手搬来几块石头，便是座位，因为是岭地，所以座位是很易得的。地上放着一壶水，没有杯子，旁边还有一个打包带编织成的提包，包里只有一个红色塑料袋，是装冰棍用的。此时冰棍正拿在我们的手中。

吃着冰棍，脸上的汗水还是在不断地流着，父亲母亲身上的衣服已经完全湿透了，汗水顺着衣角，也在滴答着。父亲有意地在逗着我们哥俩，把冰棍放进嘴中，不是直着放入嘴中，而是从一边的嘴角，慢慢地往里伸，边伸，一只眼仅仅地闭起来，显出很难受的样子，“咯嘣”一声，咬下一口冰棍，在嘴里来回地倒腾着，嘴里还发出“吸溜吸溜”的声音，但是嘴角的黠笑却出卖了他。我们哥俩见状，忙不迭地跑上去，一人揽住父亲，一人捧住父亲的两个腮帮，好让他无法挪动嘴中的冰块，惹得父亲这时，也真是被结结实实地给“冰冻了”一回。母亲见状，好笑又好气地说道：“爷仨都没一个正行……”说着，便装模作样地在我的屁股上拍了我一巴掌……

这是我们在桃园里打农药的休息时刻。在农村，没有给庄稼、果树打过农药，童年是不完整的。我们家更是，因为桃园，所以每年的春夏季，都要给桃树打好多次农药。

春天的时候打农药还好，难受的是夏天，本来天就热，再加上桃园里几乎密不透风，所以极其闷热，很容易最中暑，有些时候，因为空气不流通还容易轻微中毒。所以，我们一般都是选择在清晨早早地去，这样打完的时候刚好十一点钟的样子，还没有到一天最热的时候。

小的时候，打农药完全是人工。在桃园的中间选一块平坦的地方，放好两个大塑料桶，每个能盛两百斤水。全部桃树打完，需要四五桶。然后放好喷雾器，捋好水线，一直延伸到桃园的边缘，水线很长，得有七八十米，果园里的每一个角落都可以到达。打农药时，一般都是母亲在水桶这边压喷雾器，父亲负责往果树上喷农药，我和哥哥就负责捋水线，父亲那头多了，我们要收回来，少了就要往那边送，还要防止水线被桃树挂住。

水是从果园里的水塘里打上来的，在邻家的田园里，有一个水塘，那时节一年四季都有水，有下雨存下来的，更多的还是底下的泉眼冒出来的。水很干净，一眼便能望到底，当然这也是因为水塘比较浅的原因。打水用的是塑料桶，每个能盛二十斤水。父亲和母亲一人两个桶，提起来风风火火地，似乎感觉不到累。我们哥俩人小个矮，提着桶，桶还在地上拖着。

所以，我们便用一根棍子来抬水，饶是如此，也是走一段便停下来换另一个肩膀。两趟下来，便已是气喘吁吁，坐在地上偷懒起来。这个时候，总想着啥时候也能像父母亲那样，提着两桶水还能在岭地上如履平地，好厉害哟。

打农药中最辛苦的是父亲，因为桃树的高低不同，所以要时上时下，还要不断地从大树枝里穿来穿去，以便每棵桃树的每一个枝叶都能被喷上农药。这时的父亲，就像是灵活的猴子，手里的喷雾杆一下在树顶上伸了出去，眨眼间便又到了树下，刚才还在踮着脚，甚至站到树杈上，这下又弯着腰。右手拿着喷雾杆的同时，左手还要随时扯着水线，视情况而拉长或放短，两只手配合地天衣无缝。在这一过程中，往往会因为不留神，便会撞到树干上，父亲也顾不得揉揉，继续穿梭在浓林密叶中。我和哥哥看着父亲的身影，时不时地扯扯水线，当然很多时候玩起来，便把扯水线的事情忘得一干二净，所以桃园里时不时地便会传来父亲的喊声：“赶紧扯线子啦……”这时，在压喷雾器的母亲，便会暂时停下来，扯水线，还不忘把我们两个喊一声，我和哥哥只好放下手头的玩意，赶紧回到工作岗位上。

后来，人工打农药换成了半人工半机器。机器发动起来后，父亲母亲一人一杆喷枪，速度要更快，否则便会多喷农药，容易把枝叶“烧死”，我和我哥谁在家谁就去帮忙，还是扯水线，只是更为频繁，也更要留心，自然没有了小时候贪玩的“事故”。这个时候打农药的效率提高了将近一倍，自然也就没有那么累了。

桃园依旧在，老两口也住在桃园里，农药每年还是都要如常打，放假回家遇上打农药，我依旧还是帮着老两口打，只是工作依旧不变，还是扯线子，父亲说：“你不懂桃树，不能乱打……”我倒也不争辩，我知道，侍弄了桃树三十年的父亲，对每一棵桃树都了如指掌，甚至哪一棵桃树是什么时候种下的他都记得清清楚楚。